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ARTE Y 


SOBRE CUATRO POEMAS INEDITOS 
DE ALEIXANDRE 


Entre septiembre de 1939 y noviembre de 1943, Vicente Aleixan- 
dre escribe los cincuenta y dos poemas que fueron incluidos en el 
libro Sombra del paraiso, editado en mayo de 1944. Libro de exalta- 
ción y de nostalgia, a la vez; libro hímnico para la pureza ideal de 
un mundo edénico y elegíaco por el dolor de un desterrado senti- 
miento. Su belleza deslumbra y su melancolía acongoja. A momentos 
exulta y en ocasiones parece alzarse como una conciencia de la de- 
vastación. Ya he escrito largamente (1) sobre la indudable condición 
de poesía producto del exilio interior en que durante aquellos años 
el poeta vivía, y he demostrado —se quiera o no reconocer— que 
supera el concepto evasivo y atemporal que del libro se ha venido 
teniendo, para mostrar aspectos concretos y de condicionamiento tem- 
poral. Su escritura corresponde a la postguerra española, zona som- 
bría para el autor, y acusa un estado donde la belleza de lo soñado 
se compadece con el dolor de lo perdido. «Visión de aquel paraíso 
a que he llamado juventud, pero que trasciende de una juventud per- 
sonal para ser como la juventud del mundo; y por eso yo siento que 
ese cántico mío no celebra lo que me rodea, sino el mundo para el 
que yo nací y en el que no me hallo». Son párrafos de una carta que 
Aleixandre escribió el 19 de septiembre de 1940 (2), esto es: cuando 
todavía no había escrito sino una pequeña parte de lo que iba a ser 
el famoso libro, siete poemas de los cincuenta y dos. O, más exac- 
tamente y si no surge otra sorpresa, nueve de los cincuenta y cuatro, 
ya que, además de los conocidos y publicados, existen otros dos, fe- 
chados en 1940, que el poeta no incluyó en el original compaginado, 
y que olvidó totalmente. Esa pareja de poemas inéditos es la que 
traigo hoy aquí, 

Por otra parte, de 1924 son los primeros poemas que dan origen 
al libro inicial del poeta: Ambito, de los cuales se publicó un anticipo 
en la «Revista de Occidente» en 1926. El volumen apareció en 1928 


(1) «Otro acercamiento a “Sombra del paraíso''», en revista Sagitario núm. 3, Western 
Michigan University, Kalamazoo, septiembre 1971: y también: Introducción a la edición de 
Sombra del paraiso, Madrid, Clásicos Castalia, 1976. 

(2) Publicada por la revista Corcel núms. 5-6, Valencia, 1944. 
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y su Índice cuenta treinta y cinco títulos. Pero de aquellos años son 
otros dos: de 1926 y 1927. También esas piezas quedaron olvidadas al 
preparar las Poesías completas de 1960, y posteriormente las Obras 
completas. Son, como las antedichas, la aportación que ofrezco en 
el presente artículo. 


El 25 de febrero de 1941, Vicente Aleixandre manuscribió sobre un 
pliego de 16 páginas (31 Xx 23), bajo este encabezamiento: «Dan co- 
mienzo en esta página algunos versos de Vicente Aleixandre, iné- 
ditos o no recogidos en libro por su autor», los poemas siguientes: 


«Flor enferma». 

«Tormento del amor». 

«Las barandas». 

9. «Nadie ha visto pasar el amor». 
10. «Agua del mar». 

11. «Poderío de la noche». 

12. «Retrato de un poeta». 


1. «Soneto a Fray Luis de León», en su centenario. 

2. «Soneto a Don Luis de Góngora», en su centenario. 
3. «Cabeza». 

4. «Mar femenina». 

5. «Signo». 

6. 

7. 

8. 


Al mes siguiente, el 30 de marzo de 1941, sobre medio pliego 
(mismas dimensiones), esto es: en ocho páginas, escribe: «Apéndice 
de Vicente Aleixandre», y fueron transcritos: 


13. «Plenitud del Amor». 
14, «Paraíso sin nadie». 
15. «Genios celestes». 
16. «Mensaje». 


Estas transcripciones manuscritas fueron hechas a solicitud de 
José María de Cossío, quien por aquellas fechas comenzó a poner 
en práctica su idea de formar un «Cancionero». Hoy, el primer tomo 
se halla, ricamente encuadernado, en el archivo de Tudanca, con esta 
leyenda: 


«Cancionero para José María de Cossío, compuesto por muy 
lozanos ingenios españoles y escrito de sus letras, salvo en el 
caso que adelante se dirá, en homenaje de todos a la buena 
amistad del señor de la Casona de Tudanca. Consta de una hoja 
en vitela, al principio, con autógrafo de don Pedro Laín Entralgo, 
y quinientas páginas más.» 


Tras los poemas de Manuel Machado, del duque de Amalfi, de 
los hermanos Alvarez Quintero, de Eugenio d'Ors y de los de Miguel 
Hernández (copiados por Cossío, lo que justifica la advertencia ante- 
rior), aparece el primer pliego de Aleixandre (pp. 49 a 64). El medio 
pliego del apéndice ocupa las páginas 493 a 500. 

Antes de entrar a comentar los poemas 4, 6, 10 y 14, que son los 
inéditos, repasemos brevemente los otros números: 


1. 


Publicado en Nacimiento último (1953), con el título de «A 
Fray Luis de León». 

Publicado en Nacimiento último (1953), con el título de «A 
Don Luis de Góngora». 

Pertenece al libro Ambito, con el título «Cabeza en el recuer- 
do». El manuscrito presenta variantes: Verso 15: «Rojos de 
carne en pulpa suavemente», en lugar de «rojos de vida en 
carne suavemente». Verso 27: «A una futura sequedad se 
oponen», en lugar de «a una futura sequedad previenen». Ver- 
so 35: «tu rostro abajo-inventa sin cristales», en lugar de «tu 
rostro abajo-inventa transparentes». Verso 46: «en torso, me- 
diodía, fulgen, queman», en lugar de «en torso, mediodía, su- 
ben, queman». 

Incluido por el poeta en el apartado de «Poemas varios (1927- 
1957)», con el título «Noche mía», al publicar el tomo de Poe- 
sías completas (1960). El verso 12, que en el manuscrito se 
lee «radiando flojas mentiras», fue sustituido por «y callada- 
mente giras». 

Pertenece a Mundo a solas, que no se editó hasta 1950. El 
verso 32, que decía «como una dura estatua enrojecida per 
la tormenta», cambió al publicarse: «como una dura estatua 
ensangrentada por la tormenta». 

Publicado en Nacimiento último (1953), con la indicación de 
«Homenaje a Julio Herrera y Reissig, poeta 'modernista'». En 
el manuscrito, la indicación era: «En memoria de un poeta 
sudamericano 'modernista', muerto en 1908», 

Poema del libro Mundo a solas, que al publicarse redujo su 
título: «Al amor». Cambió también su comienzo, que en el li- 
bro dice: «Un día para los hombres llegaste», y en el manus- 
crito: «Un día llegaste. / ¿Te acuerdas?» El verso siguiente: 
«Eras, quizá, la salida del sol», dice en el manuscrito: «Eras, 
no sé, quizá la salida del sol». En el verso 8, «de un sol cons- 
tante sobre la piel quemada», el manuscrito decía: «de un sol 
constante bajo la piel quemada». El verso 14: «ojos continuos 
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tt. 


12. 


13. 


15. 


16. 


para el vivir de slempre», es en el manuscrito: «ojos azules 
para el poder de siempre». 

Poema de Sombra del paraíso (1944). 

Con el título de «Miraste amor y viste muerte», se publicó 
en Nacimiento último una versión bastante modificada de 
este poema y la indicación de 1940 (en el manuscrito: 1939). 
Poema de Sombra del paraíso. Variantes: El verso 24, en el 
manuscrito dice: «todo el mensaje vivo de un pecho», y al 
publicarlo, se completa: «... de un pecho rumoroso». Los ver- 
sos 39 a 42 del poema publicado faltan en el manuscrito. 

Es el poema que aparece en Sombra de paraíso con el título 
de «Primavera en la tierra». La influencia que Carlos Bousoño 
señaló en este poema, de Hólderlin, se confirma con el em- 
pleo de la expresión «genios celestes», suprimida en la ver- 
sión definitiva. 

Poema de Sombra del paraíso. El verso 38, que es un verso 
muy comentado de este poema, por lo que simboliza de arti- 
ficios inútiles, dice en el manuscrito: «tristes ropas, palabras, 
palos ciegos, cristales», cuando en la versión definitiva con- 
cluye: «... metales». Quizá el autor hizo el cambio para evi- 
tar las connotaciones que la palabra cristal tiene, en otros 
poemas del libro, de pureza y claridad. 


Como se comprueba por las notas precedentes, la serie transcrita 
para el «Cancionero» de Cossío presenta cuatro piezas inéditas: dos 
pertenecen al ciclo creador de Ambito, y dos al ciclo creador de 
Sombra de! paraíso. 

En estas últimas, la sorpresa es aún mayor, pues sobre su cali- 
dad de inéditos, los poemas ofrecen la rareza de ser composiciones 
de la más rigurosa forma clásica. «Agua del mar» es una décima, y 
«Paraíso sin nadie» se integra por siete serventesios endecasílabos. 
Salvo los cuatro sonetos que Aleixandre tiene publicados, ningún 
otro poema suyo muestra tan rígidas formas rimadas. 

He aquí el poema «Paraíso sin nadie», que es, para mí, el más 
importante de los cuatro inéditos: 


1. ¿Quién mirará la pura flor radiante, 
la inmarcesible luz nunca tocada, 
eternidad sin borde, aire tirante 
en la tarde sin orto inmaculada? 


5. En el perfecto círculo una rosa 
gira, gira, su vida derramando. 
Jardin, ensueño; un agua dolorosa 
hecha carne, hecha pulpa está temblando. 
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9. El rojo, azul, el verde, añil —¡vehemente 
luz inmortal! — repiten sus envíos. 
¡Oh muda rosa pura, transparente 
hija del Caos! Petálos ya trios. 


13. Paraiso sin hombre, aves sin pluma 
que así voláis con sólo sombras vanas. 
¡Oh ramillete abstracto! ¡Quieta suma 
de perfume sin bulto, azules, granas! 


17. Una nube sin cuerpo, lejanísima, 
quiere llover, amar, llorar, ¡Oh pena 
que aún no ha nacido, oh sangre palidísima 
de una soñada, tibia, dulce vena! 


21. Un viento corporal casi se siente 
en el sueño. ¿Quién eres? Di, ¿a quién amas? 
Un corazón no existe. Se presiente 
un beso, roja luna, turbias llamas. 


25, —j¡Amad, vivid!— El eco no se enciende. 
Un labio largo en el oriente asoma. 
Luna caliente por el clelo asciende 
con un plumaje tibio de paloma. 


Está patente la pertenencia de este poema al clima de Sombra 
del paraíso. Es, ante todo, una visión del mundo prístino, anterior a 
la huella humana, Es, pues, un paraíso original, u originario: paraíso 
sin nadie, incluso sin pájaros: recordemos que el verso 13 dice «aves 
sin pluma», y el 14 añade que vuelan sólo con «sombras vanas», que 
es como no volar, no existir. Hay una expectativa de presencias vi- 
vientes, según el verso 21: «un viento corporal casi se siente». El 
casi es típico del estilo del autor en aquellos años; por poner un 
solo ejemplo, mencionemos que hay un poema en el libro cuyo pri- 
mer verso, que es también su título, dice: «Casi me amabas». Tam- 
bién resulta típico el vocabulario, los adjetivos puro, radiante, inmacu- 
lada, inmarcesible (aunque suela preferirse la forma inmarchitable), 
transparente, inmortal, tibio, dulce... cualquiera de ellos resulta fa- 
miliar a los lectores de Sombra del paraíso, así como su contrapuesto 
(el libro es luz y sombra) do/orosa. Otro tanto acontece con sustanti- 
vos como pulpa, rosa, puma, bulto, y con la palabra envío, ya como 
sustantivo, ya como verbo. El empleo de superlativos (lejanísima, pa- 
lidisima) y de imperativos ([amad, vivid), así como de gerundios (vida 
derramando), tampoco deja lugar a dudas. Añádanse erotemas y ecfo- 
nesis y se tendrá una serie de estilemas inequívocos. 

Precisamente el poema arranca de una interrogación, que es for- 
mula muy aleixandrina. Con el mismo pronombre interrogativo quién, 


empieza al menos media docena de poemas, tres de los cuales perte- 
necen a Sombra del paraíso. Otro poema, el titulado «Ultimo amor» 
(de 1940), presenta interrogación casi idéntica a la del verso 22 de 
«Paraíso sin nadie», semejanza que se produce también con «Sier- 
pe de amor» (de 1941). 

La verdad es que los parecidos con expresiones de poemas coetá- 
neos son muchos. Veamos algunos: 

Verso 3 (siempre refiriéndonos a «Paraíso sin nadie»): eternidad 
sin borde. En «Adiós a los campos» (de 1943): el mundo está sin li- 
mites. 

Verso 9: El rojo, azul, el verde, añil... Aparte de que son colores 
empleadísimos en todo el libro, el poema «Primavera en la tierra» se 
lee: «con azules y rojos y verdes y amatistas». 

Verso 12: ... Pétalos ya frios. En «La rosa» (1943): Rosa fría. 

Versos13-14: ... aves sin pluma / que así voláis con sólo sombras 
vanas. En «Bajo la luz primera», que es uno de los cinco Poemas pa- 
radisíacos recogidos en Nacimiento último, se dice: ... «no sabes si 
las aves cruzan hoy por los cielos o vuelan solamente en el azul de 
tus ojos». Y en «Mundo inhumano», de Mundo a solas, puede leerse: 
Allí donde no hay pájaros, pero ruedan las nubes. También en «La ver- 
dad» (de 1939), hay este verso: Pájaros no: memoria de pájaros. 
Sois eco. 

Versos 21-22: Un viento corporal casi se siente / en el sueño. En 
el poema «Sierpe de amor» (de 1941): sólo un sueño de carne. 

Verso 24: ... roja luna... En «Guitarra o luna», de Mundo a solas: 
... la luna €s roja... 

Verso 26: Un /abio largo... En «Arcángel de las tinieblas» [de 1940): 
labios larguísimos... 

Verso 28: con un plumaje tibio de paloma. En «Destino trágico» 
(de 1940): con el torso de una paloma. Y en «Los poetas»: un temblor 
de palomas. 

La pura especulación no es insólita en la poética aleixandrina. 
Recuérdese el sentido platónico de un poema como «La rosa», entre 
otros. No muy distintos son los versos 15 y 16 del poema que co- 
mentamos: hay un mundo ideal, pensado: un mundo abstracto que 
ofrece precisamente eso, un ramillete abstracto que es quieta suma 
de perfume y de color, pero sin bulto, esto es: sin concretar en reali- 
dades vivas. 

Como en algunos otros poemas de Sombra de! paraíso, se percibe 
en éste inédito algún lejano recuerdo mitológico. Así, la tierra, donde 
se supone el paraíso, es una rosa pura, muda y transparente, hija 
del Caos. Según la mitología, los primeros seres que surgen del 
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Caos son Gea (la tierra) y Urano (el cielo). La caída de lluvia de 
Urano sobre Gea da origen al nacimiento de las plantas. En los ver- 
sos 17 a 20 del poema, una nube sin cuerpo, lejanísima, / quiere llo- 
ver, amar, llorar..., y de ahí se va a seguir una pena que aún no ha 
nacido y una sangre de una soñada vena. Hay, pues, en este poema 
un rasgo cosmogónico, un universo en trance de creación, nada más 
identificado con las ideas y latencias inspiradoras de la poesía alei- 
xandrina durante su primera época. Epoca cósmica, de vasto mundo 
poético que viene vinculándose en los estudios sobre Aleixandre a 
su forma peculiar de derramado versículo, pero que aquí vemos cómo 
puede muy bien contenerse en las formas ajustadas de la retórica 
tradicional. 


Otro tanto diríamos de la décima «Agua del mar»: 


1. Agua del mar, ¿quién la siente?, 
¿quién la ha visto, quién la sabe?, 
¿quién descifrará la clave 
de la sal, clarividente? 


5. Nunca espuma o labío ardiente. 
Amarga sombra sin sueño. 
Tenaz, derrotado empeño 
de una sangre trastornada, 
vertida sangre estrellada, 


10. loca y triste de su dueño. 


«¿Quién soy, quién eres, quién te sabe?» dice el poema de Mun- 
do a solas «Tormento del amor». En «Nacimiento del amor» (1940), 
hallamos también el adjetivo clarividente, del verso 4, y «un mar que 
no es sangre» apareció en «Mundo inhumano». 

Esta décima —clara espinela con esquema ABBAACCDDC—, y el 
poema antes comentado, hubieran podido figurar muy bien en el cor- 
pus poético de Sombra del paraíso. Es posible suponer que el autor 
los excluyó precisamente por sus formas cerradas, que las hubieran 
hecho aparecer como excepciones demasiado ostensibles. Es curioso, 
sin embargo, observar que en una época de predominante cultivo 
formalista, Aleixandre no elude la confrontación de su mundo poético 
con los esquemas retóricos clásicos. Y el resultado es óptimo, con- 
firmándose con ello lo accesoria que puede ser la opción formal. 

Los otros dos poemas inéditos —de los cuatro que hoy aporta- 
mos—, escritos en 1926 y en 1927, no hubiesen desdicho tampoco en 
su contexto, que es el libro Ambito. Júzguese si no: 
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10. 


15. 


20. 


25. 


30. 


35. 


40. 


45. 


MAR FEMENINA 


La curva lenta y dorada del acantilado 
se vierte en dos bajos los lisos, 
crecientes azules del sur. 

Copa de color de la mañana fresca, 

y de ella volcados tierra y mar, 
virginales del aire. 


Son, diestras, dos las radas. 
Anchas, rosas, felices. 

Y se adentran en vértice despacio: 
finos miembros 

hacía el tronco moreno de la tierra. 
Laten de espuma caliente, 

y bajo su tersa plel de agua 

hay ondas de linfa tibia 

que corre femenina en dibujo litoral 


a embeberse en el flanco entregado de la tierra. 


¿Se dirían de nácar? 

Playas de holandas frescas, 

espumas revueltas, quietas 

en la curva atrevida de la rada. 

¡Oh mar! ¿Mujer? Tus juegos fingen 
perezosos incisos, atrevidos contactos, 
a pudor e impudor de espumas y marcas. 


Se te va a ver ya alzarte sobre tus rodillas 


redondas, del lecho de la arena, 
y levantados los ojos 

en el intacto ámbito celeste 
—ágil huida, ballesta, arco— 
ag'tar el ligero talón 

sobre la rubia playa, 

hecha tú rosas, toda, de ponlente, 
carnales pétalos vertidos 
generosa de ti sobre la blanda arena, 
a lo largo —pasaje—, 

en brazadas rlentes, 

en fugas, tránsitos divinos 

de tu carne, opulenta 

de luces y designios. 


Hasta caer vencida de crepúsculo, 
de cansacio luminoso, 

sobre la muelle holanda, de nuevo. 
arrebujada de espumas 


sonoras, de rumor, caracolas y de vientos dormidos, 


bajo la alta luna mojada, 
casi morada en la profunda noche. 
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Pertenece, como se ve, a la suite del mar y la noche que en el 
libro inicial se contiene. Bella descripción lírica, imágenes gráficas, 
humanización de los elementos naturales. Humanización ya corporal: 
finos miembros, rodillas, talón; ya anímica: felices, perezosos, pudor 
e impudor, generosa. Hay una sensualidad que nace desde el propio 
título. La curva venta, la tersa piel, los carnales pétalos, la carne 
opulenta, se alían con lo femenino, hasta la interrogación casi afir- 
mativa: ¡Oh mar! ¿Mujer? Un suave erotismo envuelve el poema 
que —repito— no sólo pudo estar en Ambito, sino que hubiera sido 
una de sus más sugerentes piezas. 

En cuanto a los encantadores octosílabos blancos de «Flor en- 
ferma», escritos en 1927, helos aquí: 


Esta flor —la flor cansada— 
se cierra. Déjala, amor, 
déjala con su perfume, 
fatiga de savia y cáliz, 
caudal que llega y reparte 
su latido minucloso 

hasta los finos estambres 
de su delgadez cimera. 


Flor de tus ojos o flor 

de mí mismo, aquí creciente 
a ese oreado nivel 

de los altos planos libres, 
donde la sangre no alcanza. 
¡Qué raíces si se hundiera 
en mi solo pecho exangúe, 
brazos de tierra esquilmada! 


¡Qué rosa, corola pálida, 
ausencia, tristeza suya 
yendo y viniendo en el tallo 
amarillo de la pena! 


¡Qué blanda mecida arriba, 
consuelo de aquella brisa 
insistente y delicada, 
como para distraerte, 

flor obstinada, llamándote 
al cielo azul, al espacio 
móvil, a las variables 
levedades y caricias! 


Mientras tú, flor concentrada, 
sientes de abajo llegar 
la amarga savla, oleada 
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de oscuridad y de barro 

que te une a tierra, a ese pecho 
que late pobre y tan blando 

que va a ser fango en seguida. 


Su filiación en el aire de época viene tan a la mano como la de 
muchos otros poemas del libro de 1928. Creo que incluso resulta 
de los más anticapadores, porque en él está ya la comprensión to- 
talizadora de la poesía aleixandrina. En una sola flor se resume el 
latido telúrico. Es, en efecto y como dice su verso, una flor con- 
centrada, una flor en la que se acumula la corrupta materia. 

Es frecuente que los poetas suman en el silencio de sus carta- 
pacios piezas con más o menos acierto desechadas. Pero tal no es 
el caso de los poemas que nos ocupan, porque Vicente Aleixandre 
les dio cierto grado de publicidad, al destinarlos a un proyectado 
«Cancionero». José María de Cossío comenzó por encuadernar el 
centón, pero su sospechado fin último —es obvio— tenía que ser edi- 
tarlo, Así, pues, los cuatro poemas de Vicente Aleixandre que acabo 
de comentar forman ya parte de su vasta obra poética, y creo yo 
que futuras ediciones de Obras completas deberían recogerlos, así 
como también las eventuales nuevas ediciones críticas que puedan 
hacerse de Ambito y de Sombra del paraíso, a las que muy bien 
podrían incorporarse como apéndices. Algo semejante se ha hecho 
ya con los cuatro poemas olvidados de Pasión de la tierra, que Brian 
Nield publicó en esta misma revista (3), hace doce años. 


LEOPOLDO DE LUIS 


Rodón, 12 
MADRID-20 


(3) «Cua'ro poemas Inéditos de Vicente Aleixandre y un comentario», en Cuadernos His- 
panoamericanos núm, 233, Madrid, mayo 1969. 
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LA CONTROVERS!A POLITICA DEL DESTINO 
DE AMERICA EN EL SIGLO XVI 


El descubrimiento de América tuvo consecuencias capitales para 
la economía y la política exterior españolas, pero también, y éste es 
el tema de este escrito, tuvo una gran importancia en la elaboración 
de las distintas bases teóricas de ideología política, que van a ser 
fundamentales durante la transición de la España medieval a la Es- 
paña moderna. Y ello se debe a la sorpresa que tanto teólogos como 
historiadores y legisladores españoles recibieron del contacto con las 
formas indianas de organización social y política. Este contacto sig- 
nificaba el descubrimiento de numerosos conceptos e instituciones, 
ajenos a los que España, desde su propio pasado medieval cristiano 
y musulmán y desde sus mismas guerras africanas «de religión» e 
influencia, conocía. 

La aparición de innumerables maneras de entender el mundo, la 
sorpresa ante el descubrimiento de nuevas y distintas religiones y 
de sistemas de creencias cosmológicos y científicos, junto a la ya 
manifestada maravilla del conocimiento de extrañas formas de orga- 
nización social, política y económica, van a provocar un choque cul- 
tural, fruto del cual nacerá la etnografía. Esta ciencia se originará 
simultáneamente en el pensamiento español y en algunas de las 
culturas autóctonas americanas, porque la descripción, el estudio del 
«otro pueblo», exigía la presencia de un rigor de análisis y de la 
inteligencia en la valoración final del enemigo. 

De todo ello se derivará una peculiar forma de desarrollo de las 
ideas políticas españolas a partir de unos supuestos iniciales in- 
mediatos, prácticos y distintos a los del resto de los países de Europa; 
más amplios porque partían del conocimiento experimental de nume- 
rosos hechos sociales desconocidos por esos otros países. 

La polémica que en España existió acerca de la consideración del 
indio va a ser paralela a la que en México, por ejemplo, se produjo 
en torno a la consideración del español. Descripciones de historia- 
dores y geógrafos españoles sobre las costumbres y celebraciones co- 
munes y diversas entre los pueblos indígenas de América, también 
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tendrán su réplica en las descripciones pictográficas de tos llamados 
códices mexicanos, en donde los españoles van a ser objeto de des- 
cripción cautelosa y sorprendida. En fin, la gran actividad intelectual 
que en un primer momento producirá el descubrimiento de América por 
los españoles y el descubrimiento de España por los americanos dará 
paso finalmente a la sola actividad intelectual española, cuando esas 
culturas indígenas hayan sido sometidas a la hegemonía material y 
al poder político, cultural y científico de España. 

Y de esta actividad nacerá una gran polémica que será respon- 
sable del decantamiento y el establecimiento de dos líneas contra- 
puestas y originales de ideología política, surgidas de la mentalidad 
española, y cuyo enfrentamiento violento en la Corte constituirá el 
alma de toda confrontación ideológica durante el siglo XVI y los 
comienzos del XVIl en nuestro país. 


1. LA CONCESION DE LAS INDIAS 


El primer concepto político que surge de la presencia americana 
de España consistirá en la justificación de la conquista. La legitimidad 
o ilegitimidad de esta penetración militar enfrentará a toda Europa, 
por una parte, y a toda España, por otra, y las ideas fundamentales 
de teoría política que la Edad Media había considerado inamovibles, 
y las nuevas concepciones renacentistas que inspiraban el sentido 
de modernidad, se enfrentarán conjuntamente, y en la presencia de 
los puntos de vista originales que emanaban de la ya citada expe- 
riencia nacida del contacto con esa realidad cultural e ideológica 
que eran las Indias. 

¿Que razones de Derecho sostenían la ocupación de los reinos 
de Indias y la apropiación de las posesiones de sus habitantes? 

Aunque bulas pontificias otorgaran territorios y dominios de evan- 
gelización a monarcas españoles y portugueses, había un hecho físico 
y real que sobrepasaba este género de cobertura legal: las Indias 
habían sido descubiertas por la economía y el esfuerzo de España 
y era congruente para los españoles, y lícito, dominar estos territorios. 
El espíritu de la conquista tenía los mismos defectos morales y los 
mismos deseos de rapiña que las cruzadas medievales y otras gue- 
rras «religiosas» que los portugueses estaban teniendo en la misma 
época contra otras culturas en otros territorios. Sin embargo, había 
una razón ideológica que se basaba en el mérito que tenía ante Dios 
la propagación de la fe por tierras de infieles, en el mérito que 
ante el rey y la nación tenía esta penetración que expandía el poder 
y producía notables riquezas para la Corona, y en el mérito que ante 
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el propio conquistador o pacificador tenía el riesgo de la propia vida 
en la conquista de poder y riquezas. 


Todo el mundo intelectual de la época se sintió sacudido por la 
gesta americana. Para los cultos españoles se trataba de defender 
los derechos de nuestro país. Para la generalidad de los autores 
extranjeros, las grandes crisis sociales y políticas de la época con- 
taban con el problema de América como un hecho injusto desde un 
punto de vista jurídico. Se entabla, por tanto, un pleito sobre la 
legitimidad del dominio español cuando está todavía vigente en el 
pensamiento europeo la vieja concepción medieval sobre el carácter 
originario del poder. La famosa polémica de las investiduras había 
calado en España tardíamente. Rodrigo Sánchez de Arévalo, Alonso 
de Madrigal, E! Tostado, y Juan López de Segovia estaban entre los 
defensores de los derechos de la Iglesia en esta polémica entre el 
papa y el monarca. En general, y en el momento en que se produce 
el descubrimiento de América, el emperador estará completamente 
de acuerdo con el pontífice. Ello será posible por el decidido apoyo 
que el papa de la época, Alejandro VI, español, prestó siempre a los 
intereses de España ante cualquier género de problema internacional. 
Pero Alejandro VI muere pronto, y los intereses del papado van a 
ser d:stintos y en España se entablará una gran discusión. Por otra 
parte, toda Europa fue unánime en la condena del papa Borgia. La 
falta absoluta de honradez de este papa, coincidente con una época 
de grandes convulsiones políticas, que van a abonar la aparición y el 
desarrollo de la Reforma protestante, simplificará y polarizará la crí- 
tica mencionada. En España, el hallazgo de América será el magnífico 
pretexto para la aparición de la polémica sobre el dominium mundi, 
para facilitar el enfrentamiento entre concepciones medievales y re- 
nacentistas sobre el origen y el ejercicio del poder, y campo abonado 
para las grandes batallas entre los monjes de las distintas congrega- 
ciones, en la defensa de sus propios intereses religiosos y materia- 
les. La discusión adquiere ciertas características, por las cuales pocas 
voces van a levantarse en favor de los derechos del rey de España. 
Por el contrario, era general la negación de estos derechos. En la 
Iglesia española dominaban los teólogos tomistas, que seguían a ra 
jatabla la teoría del poder universal de la iglesia sobre el mundo 
Cuando se establece la polémica, la violencia en las primeras manl- 
festaciones puede ejemplarizarse con frases como las que el domini- 
co fray Antonio de Montesinos pronunciará desde el púlpito de la 
iglesia mayor de Santo Domingo, cuando defiende a los indios de la 
esclavitud a que los españoles los tenían sometidos: «¿Estos no son 
hombres...? ¿Estos no tenían sus tierras propias y sus señores y se- 
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CUADERNOS JISPANUAMERICANOS.—2 


ñoríos...? ¿Con qué autoridad habéis hecho tan detestables guerras 
a estas gentes que estaban en sus tierras mansas y pacíficas...?» 
Cuando la situación se hizo insostenible para el emperador, quien 
además de estar enfrentado en las inacabables guerras de religión 
del norte de Europa tenía completamente alborotada a España en esta 
polémica contraria a sus intereses, Carlos V dará a entender su dis- 
posición propia al abandono del Nuevo Mundo, corriéndose el riesgo 
de que soberanos de otras potencias de Europa se apoderasen de él. 

Esta situación recién creada variaba sustancialmente los intereses 
religiosos de determinadas congregaciones religiosas que se veían 
en el riesgo de que se frustrara para siempre la evangelización de 
estos pueblos, de la que ellos eran precisamente los protagonistas. 
Los defendidos indios quedarían sin posibilidad de defensa ante mo- 
narcas protestantes que podrían explotarlos sin ningún género de 
compasión o de crítica, a la vez que les apartarían del verdadero 
camino de salvación. Rápidamente los teólogos aconsejaron al em- 
perador que permaneciera en las Indias y silenciaron las críticas 
que se le estaban haciendo. El rey Carlos, completamente satisfecho 
del giro que tomaba la cuestión, cambió su punto de vista y declaró 
que por el momento permanecería en América, y que serían aban- 
donadas las Indias cuando ellas fuesen capaces de conservarse por 
sí mismas en la fe católica. 


2. HISTORIOGRAFIA INDIANA Y BASES DE UNA POLEMICA 


Los primeros historiadores generales de Indias fijarán las bases 
científicas que se habrán de esgrimir en la polémica posterior que 
en seguida será descrita. La tesis defensora de los indios que enca- 
beza Las Casas, vencerá sobre el papel y en un primer momento. A la 
larga, será vencida por los intereses económicos de los hacendados 
establecidos en las tierras americanas. 

Hablemos, pues, de las crónicas que van a soportar esta defensa 
y comencemos por la primera gran crónica de Pedro Mártir de Angle- 
ría, que es casi coetánea al descubrimiento. Está constituida por Epís- 
toas y Décadas. Estas últimas se escribirán entre 1494 y 1596. Las 
Epistolas comenzarán a dar datos sobre América desde el 14 de 
mayo de 1493. En realidad, estas primeras informaciones se limitan 
a recoger todo lo extraño, sorprendente, pintoresco que el autor re- 
cogía de labios de los propios descubridores, de los primeros marine- 
ros que desembarcaban en el Continente. Admite también y recoge 
con gran interés todo lo relacionado con los seres mitológicos de la 
antigúedad, que son trasladados a América, porque a medida que se 
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iba conociendo mejor Europa y Africa y se iba sabiendo de su inexis- 
tencia en parajes bien conocidos se sentía la necesidad de sostener 
su existencia y estaban siendo situados cada vez más lejos, siempre 
en el límite de los territorios conocidos. Así menciona a las amazonas, 
a las sirenas y a otros seres monstruosos que la fantasía medieval 
había aportado al bestiario original grecolatino. Sin embargo, sus obras 
y, en particular, el texto de las Décadas, tuvo una gran importancia 
para esta confrontación e influyó determinantemente en autores pos- 
teriores. 

De entre los autores posteriores, todos los cuales van a escribir 
al margen de cualquier género de influencia oficial, destacarán ex- 
traordinariamente Gonzalo Fernández de Oviedo y el jesuita José de 
Acosta, quienes serán los verdaderos descubridores de la etnografía 
y los primeros que suministran información ajena a aquello que no 
hubieran conocido directamente, y datos sin pasión y con gran fide- 
lidad y seriedad. 

Fernández de Oviedo escribirá una Historia General de las Indias, 
en la que se manifestará extremadamente respetuoso en la descrip- 
ción de los hechos y las costumbres de los nativos de América. Pre- 
senta, sin embargo, una imagen negativa del indio, al que acusa de 
sodomita, antropófago e idólatra, a quien incluye entre la gente impía 
y bestial, a quien se refiere en plural diciendo: «No tienen piedad 
de sí propios, e por su antojo se matan e se dejan morir». Critica sus 
extraordinariamente «bárbaras costumbres»; sin embargo, no infiere 
consecuencias morales y describe con precisión y sin volver sobre 
las críticas que ya había hecho, los rituales, las celebraciones, las mo- 
radas, las plantas medicinales, los objetos de arte material, todas las 
características que le sorprenden y que considera distintivas de las 
comunidades que visita, con la pericia y la fidelidad de un científico. 


José de Acosta será quien dé magnitud y grandeza a este género 
- de descripción científica, quien invente la geografía del globo, como 
dice Humboldt, quien invente la etnografía, quien establezca las bases 
de observación con que el científico contará en siglos sucesivos. Su 
Historial Natural y Moral de las Indias, constará de siete libros. Los 
cuatro primeros estarán dedicados al estudio de la naturaleza, de la 
climatología, del mundo mineral, y los tres últimos a la historia mo- 
ral de los indios. Va a ser el primero que deje de hablar de la labor 
de los evangelizadores para entregarse, mediante un método riguroso 
y sistemático, a la descripción de la organización social, de las cos- 
tumbres, de los elementos materiales, de los alimentos desconocidos 
en Europa. Criticará a Fernández de Oviedo y a la generalidad de 
los que han descrito las Indias y las describen en su época, diciendo: 
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«Es falsa la opinión de los que tienen a los indios como gente bruta 
y bestial sin entendimiento y tan corto que apenas merece ese nom- 
bre; del cual engaño se sigue hacerles muchos y muy notables agra- 
vios...» (libro VI, cap. 1). Justificará también las propias costumbres 
sangrientas de los indios: «Si alguno se maravillare de algunos ritos 
y costumbres de los indios y los despreciare por incipientes y ne- 
cios, o los detestare por inhumanos y diabólicos, mire que en los grie- 
gos y romanos que mandaron el mundo, se hallan o los mismos o 
otros semejantes...» (libro V, Prólogo a los !ibros siguientes). Con 
esta justificación defiende las costumbres autóctonas, pero también, 
y esto es muy importante para la gran polémica que se está cele- 
brando en España, defiende la dignidad del indio. Acosta llegará in- 
cluso a apoyar el uso por parte de los nativos, y en todo aquello 
que no contradijera a la ley de Cristo, de los fueros propios y de las 
propias leyes. 


3. LA GRAN POLEMICA 


La controversia que se va a establecer a partir de los datos cono- 
cidos y contando fundamentalmente con los intereses económicos, 
ideológicos y sociales de los distintos grupos de presión y de opi- 
nión que en el siglo XVI había en España, tiene su origen literario 
en una actitud nueva, renacentista. Ginés de Sepúlveda excitará con 
sus escritos a los dominicos y a otros teólogos, algunos de los cua- 
les poseían una gran audiencia y un gran poder. Enfrentadas la acti- 
tud tomista, corregida ésta por los textos y las consideraciones que 
en favor del indio hicieron los historiadores que acabamos de ver, 
y la renacentista, que, en definítiva, venía a ser una traducción ac- 
tualizada de la vieja postura de Marsilio de Padua y Guillermo de 
Occam, en favor de la tesis que hacía al emperador predominante 
sobre el papa, contenderán de la manera siguiente. 


Juan Ginés de Sepúlveda escribe una obra intitulada Demócra- 
tes Il o de las justas causas de la guerra contra los indios, que divul- 
ga mediante una Apología. Este autor, humanista, filósofo, buen cono- 
cedor de los conceptos políticos que se estaban sintetizando en su 
siglo, hombre del Renacimiento influido por Maquiavelo y por otros 
autores, defiende el empleo de la fuerza como instrumento previo 
para vencer la oposición de los indios a la penetración material y 
conceptual de España y a la difusión del cristianismo. Los hacendados 
de América, que están esclavizando de hecho a la población autóc- 
tona y adscribiéndola a la explotación de determinadas tierras en su 


propio beneficio, defenderán calurosamente la tesis de Ginés de Se- 
púlveda. Lo mismo harán los militares y los aventureros. 


Por su parte, fray Bartolomé de las Casas, dominico, primer pres- 
bítero ordenado en América, el que será universalmente conocido por 
su dignidad de obispo de Chiapa, el designado Apóstol de los Indios, 
el vencedor sobre el papel de la gran polémica, se opondrá al empleo 
de cualquier género de violencia para la penetración de España y 
del cristianismo. La difusión de la religión, la única razón de la pre- 
sencia española en América, habría de hacerse exclusivamente por 
medio de la persuasión en la enseñanza de la verdadera fe. 


Conocidas las tesis de Sepúlveda en España y las Indias, Las Ca- 
sas contestará con gran rapidez por medio de su Apologética historia, 
obra que dedicará al principe Felipe (Felipe 11). Habiéndose colocado 
bajo la protección del heredero, el dominico pretende situarse en una 
buena posición política para combatir las teorías sustentadas por un 
hombre de la calidad de Sepúlveda, influyente, culto y perfectamente 
conocido por sus contemporáneos, un hombre que se hallaba unido 
por aficiones comunes y común concepto moderno del mundo, al em- 
perador Carlos. Las Casas, a esas alturas, no pasaba de ser un fraile 
desconocido en la Corte, que amparándose en las fuerzas de la re- 
ligión, va a hacer carrera política, criticando desde una concepción 
humanitaria y un discurso mejor dirigido al corazón que a la cabeza, 
al hombre culto universal y profundamente conocido y respetado que 
defendía los intereses del Estado de acuerdo con los planteamientos 
políticos más avanzados de la época. 

La carta que va a prologar la Apología de Las Casas, se inicia 
con una descripción clara de lo que el autor considera el estado de 
la cuestión de una polémica que es resumida con la pregunta siguien- 
te: ¿Es lícita la guerra como medio para difundir el cristianismo en 
América? Su propia respuesta es no. Sepúlveda aparecerá como el 
defensor de la violencia. El obispo de Chiapa se presenta como «es- 
pañol, fraile y obispo, que defiende el verdadero derecho del príncipe 
Felipe». Sepúlveda es también, desde luego, un sincero defensor de 
los intereses del Estado, pero jamás se presenta adornándose a sí 
mismo con una frase tan contundente. 


En realidad, la polémica, sobre el papel, no existía hasta el escrito 
de Las Casas, el cual va a ser el verdadero motor y la verdadera 
razón de la batalla conceptual. Ante la situación planteada, el propio 
rey convocó una gran «Junta». Se piden pareceres a las universida- 
des de Salamanca y Alcalá y se invita a los dos contendientes a in- 
tervenir en la defensa de sus respectivas opiniones. Otros autores, 
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como fray Francisco de Vitoria, el fundador del Derecho Internacional, 
intervendrá de motu proprio. 

Sepúlveda intervendrá también con sus famosos «cuatro argumen- 
tos», los mismos que había divulgado en sus escritos. Estos eran: 


12 La naturaleza bárbara de los pueblos indios. 

22 Los pecados de los bárbaros contra la ley natural. 

3.2 Todos los hombres están obligados por la ley natural, si les 
es posible y sin gran detrimento para ellos, a evitar que hom- 
bres inocentes sean degollados con indigna muerte. 

4.2 Es de derecho natural y divino corregir a los hombres que 
van derechos a la perdición y atraerlos a la salvación aun 
contra su propia voluntad. Dos métodos hay para ello: La 
exhortación sola o la exhortación acompañada de la fuerza, para 
suprimir los impedimentos que a dicha exhortación se opongan. 


Estos argumentos son explicados de la siguiente manera: 


12 Los indios eran «antes de caer bajo el dominio de los cris- 
tianos, todos hárbaros en sus costumbres y la mayor parte por na- 
turaleza, sin letras ni prudencia y contaminados con muchos vicios 
bárbaros». Saca a colación el libro !ll, capítulo VI, de la Historia ge- 
neral, de Fernández de Oviedo, y cita a Santo Tomás. Aduce además 
que tales gentes «por derecho natural, deben obedecer a las personas 
más humanas... y más excelentes para ser gobernadas con mejores 
costumbres... Si ...rechazan tal autoridad, pueden ser obligadas a acep- 
tarla por las armas, ... según enseña Aristóteles y Santo Tomás... y 
San Agustín». 

2. La ignorancia de los pecados en los que los bárbaros se en- 
cuentran sumidos no les excusan, «y por los mismos Dios destruyó 
a los pueblos pecadores que habitaban la tierra prometida». Trae a 
colación numerosas citas bíblicas y de autores cristianos. Añade que 
a Cristo «le fue otorgada toda potestad en el cielo y en la tierra», se- 
gún San Mateo, «potestad que comunicó a su vicario y sucesores», 
según Santo Tomás. «Tiene, pues, el papa poder en todas las nacio- 
nes... para obligar a los pueblos... a observar la ley natural a la cual 
todos los hombres están sometidos...» 

3.2 «Consta que estos bárbaros matan cada año muchos miles 
de inocentes en los impfos altares de los demonios [es sabido que 
sólo en Nueva España acostumbraban a inmolar más de 20.000 cada 
año), y esto sólo puede prohibírseles de una manera, a saber, si se 
les somete al imperio de los hombres buenos y que aborrecen tales 
sacrificios, como son los españoles.» 
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4.2 Primer método, la exhortación sola. De este sistema «se sir- 
vieron Cristo y los apóstoles». Según ciertos textos de la Iglesia, la 
violencia resulta inútil, «pues nadie puede hacerse fiel si se opone 
a ello su voluntad, la cual no puede forzarse. Por lo tanto, se debe 
utilizar la doctrina y la persuasión». 


Segundo método: La Iglesia admite en ocasiones el segundo mé- 
todo, puesto que el propio Cristo en alguna ocasión lo empleó tam- 
bién. Dice San Agustín: «Nadie puede ser obligado; con ley imperial 
a vosotros no se os obliga a hacer el bien, sino que se os prohíbe 
hacer el mal.» Por tanto, la guerra se emplea no para obligar la volun- 
tad, sino para apartar del mal, como «se prueba por la ley de Constan- 
tino y otros testimonios (Santo Tomás, San Gregorio, Genandio)». Jun- 
to a estos y otros argumentos, existe «el decreto del papa Alejan- 
dro VI, quien exhortó a los Reyes Católicos de España a que sometie- 
ran los bárbaros a su Imperio, decreto al que están obligados a obe- 
decer los cristianos, so pena de excomunión». 

Las Casas, por su parte, va a aportar siete tesis contra la guerra. 
Estas son las siguientes: 


12 La guerra por la cual son sometidos los bárbaros al poder 
de los cristianos no es justa. Como dice San Agustín, carece de jus- 
ticia cualquier guerra que no se hace para vengar las injurias. Como 
estos bárbaros no hicieron ninguna injuria a los cristianos, no se les 
hace guerra justa. 


22 La guerra que tiene por fin propagar la religión no puede ser 
justa, porque nadie puede ser obligado a aceptar la fe. 

3. Esta guerra se lleva a cabo contra el ejemplo de Cristo y de 
los apóstoles, que jamás emplearon la fuerza al propagar la religión. 

4.2 La conversión de los bárbaros a la fe puede obtenerse mejor 
de otra manera y sin las armas, a saber, por medio de la predicación 
del Evangelio, con el envío de predicadores o apóstoles. 


5.2 A ningún pueblo se le debe hacer la guerra sin previo aviso y 
reconocida pertinacia suya. Habría que avisarles que abandonaran la 
idolatría y recibieran a los predicadores. Si opusieran resistencia se 
justificaría la guerra contra ellos, pero esta conducta jamás la tuvie- 
ron los españoles en esta guerra, luego la guerra fue siempre injusta. 


6.2 La guerra trae consigo siempre muchos males y pecados. Con- 
cretamente la guerra contra estos bárbaros les ha traído grandes da- 
ños y miserias. No debe hacerse la guerra ni aun con la esperanza 
de algún gran bien, pues, como dice San Pablo, «No se debe hacer el 
mal para que ocurra el bien». 
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7: La lglesia o el papa no tiene derecho o autoridad para juzgar 
a los infieles, porque precisamente los infieles, por serlo, están fuera 
de la autoridad del papa. 

Por otra parte, Las Casas va a responder a los cuatro argumentos 
de Sepúlveda con un gran despliegue bibliográfico, bastante convin- 
cente en ocasiones, y en otras, construido sobre textos sacados de 
cortexto para favorecer sus planteamientos. 

Responde a los cuatro argumentos de Sepúlveda de la forma que 
a continuación se expresa. 


Primer argumento: Existen cuatro clases de bárbaros: 


a) Todo hombre cruel e inhumano, 

b) Los que carecen de idioma literario. 
c) Todo hombre de pésimo instinto. 

d) Los que no conocen a Cristo. 


En realidad, tan sólo los de pésimo instinto serían bárbaros pro- 
piamente dichc y éstos son rarísimos y pueden estar vinculados a 
cualquier cultura americana o europea. 

Segundo argumento: No existe jurisdicción sobre los infieles. Es- 
paña no puede presentar otros derechos a la penetración en estas 
tierras que los que proceden de la misión evangelizadora otorgada por 
el pontífice. Pero esta misión no puede partir de un juicio de valor 
que provoque el castigo, no importa qué género de crímenes cometan 
:0s indígenas. Se presentan como prueba las palabras de San Pablo 
«¿Qué me corresponde juzgar a aquellos que están fuera?». Así, pues, 
los infieles no son súbditos de la Iglesia y a ella no puede corres- 
ponder castigarles ni suprimir a la fuerza sus creencias. 

Tercer argumento: La Iglesia no puede suprimir los asesinatos ri- 
tuales de los idólatras a costa de una guerra que va a derramar mu- 
cha más sangre, porque el mal producido sería mayor que el bien que 
se haría. 


Cuarto argumento: Sepúlveda presenta la guerra de Constantino 
contra los infieles como una guerra movida por intereses religiosos. 
Sin embargo, las razones de estas guerras no fueron religiosas, sino 
políticas, y esto se prueba porque muchos otros pueblos paganos fue- 
ron cristianizados pacíficamente y hubo otros con los que no se lle- 
garon a establecer ningún género de relaciones. 

Como se ve, la respuesta a los cuatro argumentos se basa funda- 
mentalmente en las mismas siete tesis del mismo autor. La gran ac- 
tividad «diplomática» que emplea el dominico y el hecho de que las 
universidades consultadas no se definieran en favor ni de una ii 


de otra tesis, van a dejar desprotegido a Ginés de Sepúlveda. Por 
otra parte, Sepúlveda citaba la autoridad de fray Francisco de Vitoria 
en la defensa de sus propios argumentos, pero fray Francisco de 
Vitoria estaba más inclinado hacia las tesis de Las Casas que hacia 
los argumentos de Sepúlveda, y esto perjudicó al defensor de la 
guerra. 

Finalmente, Las Casas triunfa definitivamente. El término con- 
guista fue sustituido por pacificación. Sus propias ideas, reelaboradas 
por la «Junta» que había convocado el rey, van a ser convertidas en 
una legislación de Indias extraordinariamente humanitaria y modélica, 
que tendrá el único defecto de no haber sido llevada jamás a la prác- 
tica. En definitiva, el mismo triunfo 'de Las Casas constituye su de- 
rrota. Porque existiendo la ley no había razón para seguir luchando 
con argumentos por la defensa de los indios. Y como los intereses 
económicos de los hacendados españoles necesitaban de mano de 
obra que pudiera estar sujeta a una explotación intensiva, las leyes 
fueron en seguida olvidadas y se sometió a la población india al tra- 
bajo en las propiedades de los europeos. Las Casas, siguiendo a al- 
gunos autores de su época, y como medio de liberar a los indios de 
la servidumbre a que les querían someter los españoles, propone la 
importación de negros africanos para el trabajo en las plantaciones. 
Al final, la mano de obra será india y negra, y sobre esta base se va 
a construir la economía de la América española, y de la América de 
las otras potencias europeas. 

El gran despliegue de inteligencia que se produce con motivo de 
esta gran polémica va a ser recogido por fray Francisco de Vitoria, 
quien, reelaborará las bases abstractas de la polémica y creará, a 
partir de ella, lo que será conocido como Derecho internacional. 


4. LA HISTORIOGRAFIA OFICIAL DE AMERICA 


Las Crónicas que hasta ahora hemos visto, creadas, como dijimos, 
siguiiendo tendencias científicas propias de los relatores, causaron 
una gran inquietud en la Corona. Efectivamente, el primer interés que 
tenían los viajeros era el de adquirir información para el emperador 
acerca de las características y calidades de la tierra que se iba des- 
cubriendo. Esto equivalía a la posesión de un conocimiento sobre las 
riquezas que podría obtener el emperador de la explotación de estos 
territorios, pero la actitud del padre Las Casas y los problemas que 
ésta causó, van a dirigir el interés hacia el estudio de la historia, 
suspendiendo la investigación geográfica. Por otra parte, la crítica 
que va a recibir constantemente la monarquía española será siem: 
pre una crítica referida al pasado. Pero continuaba mientras tanto la 


25 


Conquista, y a medida que pasaban los años, se podía observar que, 
al no haber habido una previsión, a pesar de lo bien que era conocido 
el problema, a medida que iba creciendo el dominio de España, el 
proceso de rechazo en la crítica del interior iba creciendo también. 

Seguramente fueron estas razones las que provocaron el naci- 
miento de una historiografía oficial destinada a poseer la mayor 
cantidad de documentación posible acerca de la totalidad de los te- 
rritorios americanos y encargada de elaborar unas crónicas que deja- 
ran a cubierto a la monarquía española. 

Como hemos dicho, el interés por la geografía va a dar paso al 
interés por la historia moral del descubrimiento. Era, pues, ya inelu- 
dible narrar la historia y costumbres autóctonas y la historia y cir- 
cunstancias de la pacificación. Atendiendo a esta necesidad, el 7 de 
diciembre de 1526 se entregan al cronista de Castilla, fray Antonio 
de Guevara, los papeles de Pedro Mártir de Anglería y se le ordena 
la redacción de la historia del Nuevo Mundo. Estos papeles pasarán 
posteriormente a manos de Alonso de Santa Cruz, así como multitud 
de documentos que la Corona había ido acumulando a medida que 
pasaban los años. Fallecido Santa Cruz en 1572, Felipe Il encargará 
a Juan López de Velasco la continuación de estos trabajos. Sin em- 
bargo, y a pesar de que este autor dejó escrita una Geografia y des- 
cripción universal de las Indias, de bastante interés, no pudo cum- 
plir con la alta misión de compendiar y resumir la totalidad de lo 
escrito y de dejar escrita la obra magna de la historia contempo- 
ránea al descubrimiento de América. Fue Antonio de Herrera y Tor- 
desillas, el autor de las Décadas quien va, finalmente, a encargarse 
de cumplir el papel que el Estado había previsto al crear este cargo. 
Sin embargo, hasta comienzos del siglo XVI no verán la luz las Dé- 
sadas, de Herrera. Mientras tanto, lentamente, había ido creándose 
un fondo documental extraordinario entre cuyas procedencias des- 
tacaban las derivadas del cumplimiento de unas Ordenanzas Reales 
de 24 de septiembre de 1571, en las que se ordenaba «Tener siempre 
hecha descripción y averiguación cumplida y cierta de todas las 
cosas del Estado de las Indias, así de la tierra como del mar, natu- 
rales y morales, perpetuas y temporales, eclesiásticas y seglares, pa- 
sadas y presentes y que por tiempo serán, sobre que puede caer go- 
hernación y disposición de ley y según la orden y forma del título de 
las descripciones, haciéndolas ejecutar continuamente con mucha di- 
ligencia y cuidado». 


TOMAS ZAMORA 


Avda. Alfonso X14", 75 
MADRID-16 


«EL CONTEMPLADO», DE PEDRO SALINAS 


La excursión por el mar de Pedro Salinas hay que explicarla en 
dos direcciones: una de tradición (1), otra de selección. Esta última 
entraña el concepto del paisaje que, como bien lo define Amiel, es 
estado de ánimo porque no nace en la naturaleza indiferente, sino 
en la interpretación artística y lleva a la revelación de aquélla a 
través de un medio expresivo —la palabra—, impregnado de la sub- 
jetividad del autor. El paisaje ofrece la óptica y los tintes del estado 
de ánimo antes que los de la realidad copiada. De aquí partimos 
para afirmar que la selección de nuestro pueta, el mar de Puerto 
Rico como paisaje de El Contemplado, no es azar, es el retrato que 
implica su concepción sentimental, intelectual, afectiva, filosófica 
y moral, del mundo. El verso se ha prestado para animizar la natu- 
raleza —el mar—, impregnándolo de un alma en vestido metafórico. 
Así nos quedó «revelado» para siempre el mar de Puerto Rico, su 
«Constante Contemplado». 

Con Dámaso Alonso, creemos que «para cada estilo hay una in- 
dagación estilística única» (2), con que pulsar la interdependencia 
palabra-sensación y descubrir el secreto de los efectos intelectua- 
les, psicológicos y estéticos que una obra produce; para ver tam- 
bién cómo se han logrado estos efectos que recortan el estilo de 
un autor. 

Este trabajo nació de la reacción provocada al releer las explo- 
raciones estilísticas de Carlos Bousoño. Con la ayuda de su Teoría 
de la expresión poética (3) hemos desmontado en sus elementos el 
conjunto de Tema y catorce variaciones que componen El Contem- 
plado, objeto de nuestro estudio. El ensayo de tales métodos estilís- 


(1) El tema del mar, en nuestra lengua, va desde Berceo hasta el romanticismo, lo ve- 
mos en Espronceda, y alcanza la lírica contemporánea, Juan Ramón Jiménez, Alberti, Dámaso 
Alonso, García Lorca, Juan Larrea, Emilio Prados. 

(2) Prólogo de Poesía española. Ensayo de método y límites estilisticos, Madrid, Gre- 
dos. 1950, p. xii. 

(3) Todas las citas corresponden a la versión definitiva de ta obra, tomo 1, Madrid, 
Gredos, 1970. De aquí en adelante, señalaremos la obra con el número de página corrcs- 
pondiente. 
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ticos en la poesía de Salinas es el principal objetivo de este trabajo. 
La eficacia de su aplicación, sin embargo, queda a nuestra respon- 
sabilidad. En ella se verá, inevitablemente, el lastre de subjetividad 
que acompaña a toda aproximación artística. 

Pocos, aunque buenos, estudios se han escrito de El Contempla- 
do, noticia que impuso gran responsabilidad en nosotros (4). Cons- 
cientes de esto, aunque enamorados de su poesía, nos propusimos 
el análisis. La crítica sistemática del estilo saliniano, con miras 
de apuntar principios generales de su significación estética en un 
nuevo tratamiento de Preceptiva no tradicional, el manejo del texto 
como materia viva, en proceso, es todo lo que aquí pretendemos. 
Ya es bastante.. 

Pesquisar la génesis de la obra artística es tarea infructuosa, 
ninguna circunstancia en sí puede explicarla.. Responde a un modo 
específico de ver el mundo, los seres y las cosas, rebautizado al 
contacto más auténtico con los hombres. Nos queda la historia para 
marcar la cronología de la composición y el autor nos la dejó ano- 
tada en el texto, «Mar de Puerto Rico 1943-1944» (5). 

El mar de Salinas no tiene valor estético en sí, no hay que des- 
atender el factor humano. Se trata de un espacio para instalar al 
hombre, un artificio que el poeta, con plena conciencia de las limi- 
taciones del género (la poesía no es un arte espacial, sino del tiem- 
po, como dejó anotado Antonio Machado), y apela a una cuarta 
dimensión, el transcurrir temporal, procedimiento literario del pai- 
saje (6). El acierto estético, sin embargo, reside en el rigor casi 
científico de su selección. El mar de El Contemplado no es paisaje 
ya, entonces, es «ámbito» en la misma relación con que lo define 
Breyer, «ámbito es espacio más actitud, espacio de habitar, socia- 
lizado por excelencia» (7). Es decir, cabe admitirse aquí que hay 
caracteres de la obra literaria que obedecen en el creador, y apa- 
recen subconscientemente en su obra, a la presión del medio geo- 
gráfico, así podemos justificar la dimensión protagónica que el mar 
cobra en el libro de Salinas. En él aparecen íntimamente fundidos 
alma y ámbito en la policromía dinámica que reitera el azul, color 
que asimila la serenidad del estado de ánimo del poeta en feliz ce- 
nestesia. ¿Cuál es la significación de El Contemplado? Birute Cipli- 
jauskaite la comenta diciendo: 


(4) Consúltense las dos bibliografías publicadas, Revista Hispánica Moderna, WM, 1941, 
pp. 76-79. Hispanla, XXXV, 1952, número dedicado a la memoria de! posta. 

(5) El libro se publicó en mayo de 1946 en la Editorial S.ylo, de México, colección 
«Nueva Floresta», dirigida por J. Díez-Canedo y F. Giner de los Ríos. Consta de 78 páginas. 

(6) Véase Raúl H. Castagnino: El análisis literario, Buenos Altres, Editorial Nova, 1969. 
pp. 41-102. 

(7) Ibid., p, 92. 


...6l poema... es, en su totalidad, una larga meditación acerca 
de su situación de hombre cuyo desarrollo natural ha sido impe- 
dido por el exilio. El poeta pasa días enteros frente al mar, pre- 
guntándose por el último significado de su vida, y de la vida hu- 
mana en general. En él descubre su relación con el cosmos, y la 
impresión general que deja es la de serenidad, del hombre que 
ha encontrado su camino (8). 


De lo citado, nos interesa destacar la condición del hombre Pedro 
Salinas, la de uno «cuyo destino natural ha sido impedido por el 
exilio», ya que esta situación resume la vida de nuestro poeta vecina 
a la fecha de composición del libro cuyo estudio hemos emprendido. 
Salinas siente la soledad del destierro desde 1936, fecha en la que 
había salido de España para incorporarse al profesorado del Wellesley 
College de Boston (9). 


El concepto de soledad del desterrado, afirma Ciplijauskaite, cons- 
tituye uno de los aspectos más originales de la soledad contempo- 
ránea (10) y, es sabido, fuente inagotable de expresión poética. La 
voz de la patria perdida nos induce a buscar una patria más amplia, 
a sentirnos «partícipes en el orden cósmico o añorar la admisión 
en el reino divino», mediante «la búsqueda de un más allá geográfico 
o espiritual» que satisfaga nuestras necesidades vitales, como bien 
dejó anotado don Américo Castro al hablar de la inexorable suerte 
de los desterrados españoles (11). 


«Tierra de promisión» fue Puerto Rico para Salinas. En el ir y 
venir de las ondas del mar, midió el flujo y reflujo de su alegría, 
mutaciones de su ánimo que asemejaba al innúmero ritmo de las olas 
y, al hacer suya la canción marina, aprehendió el ritmo de su propio 
verso. Más tarde, en su ensayo «Defensa del lenguaje», Salinas trans- 
cribió la emoción a su encuentro con la Isla, anotando, tal vez sin 
saberlo, la vital circunstancia que resultó en poesía. 


(8) La soledad y la poesia española contemporánca, Madrid, Insula, 1962, p. 199. 

(9) Después pasó a Baltimore, donde ocupó la cátedra Turnbull de Literatura de Lengua 
Española en la Johns Hopkins University. 

(10) Op. cit., p. 187. 

(11) Citado por Leo Spitzer, «El conceptismo interior de Pedro Salinas», Revista Hispánica 
Moderna, Vil, 1941, p. 71. 

«El cspañol ha solido buscar en un más allá geográfico o espiritual la sa:isfacción a sus 
necesidades vitales... El español parte del supuesto de que el mundo que a él le importa, se 
halla en algún lugar de la tierra o del cielo; quiera ascender a la montaña de su afán... La 
historia de lo hispánico reposa sobre un no estar en sí mismo, en procurar el más allá geo- 
gráfico o espiritual, sea como tierra de promisión, sea como un sistema ideal que nimbe 
Su alma y que se espera venga de cualquier lejanía... [Revista de Filologia Hispánica, U, 
pp. 7-8). 


.. después de varios años de residencia en país de habla ingle- 
sa, al encontrarme en un aire lingúístico español [...] ocurre en 
nuestro ánimo un cambio análogo al de la respiración pulmonar; 
tomamos de la atmóstera algo, impa.pabie, invisible, que aden 
tramos en nuestro ser, que se nos entra en nuestra persona y 
cumple en ella una función vivificadora, que nos ayuda a seguir 
viviendo. Sí, he vuelto a respirar español en las calles de San 
Juan, en los pueblos de la Isla. Y he sentido una gratitud no sé 
a quién, al pasado, al presente, a todos y a ninguno en particular, 
gratitud a los que me dieron mi idioma al nacer yo, a los que 
siguen hablándoio a mi; lado... (12). 


Sus palabras lo redimen de su condición de destierro para pasar 
a ser el «feliz Transterrado» (13), en Puerto Rico. 

Salinas, contrario a muchos de los exilados de la Guerra Civil es- 
pañola que se establecieron en tierras hispanoamericanas, mitigando 
su dolor de éxodos con el mismo clima lingúístico que encontraron 
en su nueva patria, pasó por varias etapas del mismo sentimiento, 
El encuentro con la aridez de una lengua extranjera y desconocida, el 
sentir con ello la impotencia de la comunicación plena en una nece- 
sidad vitalísima por confraternizar, el sentimiento de rechazo cultural 
que hacía más imposible la encrucijada de tan extraño destierro. 


El reencuentro con la lengua revive en Salinas la vena poética sa- 
cudiéndola del largo adormecimiento de su destierro espiritual y lin- 
guístico (14). A su encuentro se marca una de las décadas más fe- 
cundas en la biografía literaria del poeta (15). La Isla le aseguró un 
destino de conservación a la autónoma individualidad de su existencia, 
al rescatarlo de las arrolladoras fuerzas socio-tecnológicas que ame- 
nazaban con naufragar la herencia histórica en las ciudades sajonas 
donde pasó la primera época de su destierro. 


Es conocida ta afirmación de que a Pedro Salinas no se llega a 
través de las anécdotas de su vida, sino a través de las páginas de 
su obra poética. Por otra parte, asentimos con su pensamiento de que 
la explicación de un estilo hay que buscarla en la concepción que su 
autor forja de !a realidad (16. De modo que el método con que Sa- 
linas el crítico se aproximó a la obra de otros poetas españoles debe 
servirnos de soporte para advertir la visión de su mundo. De su ya 


(12) Pedro Salinas: El Defensor, Madrid, Alianza Editorial, 1967, p. 11. 

(13) Acertado neologismo de Josá Gaos para designar la condición de los éxodos españo- 
les en tierras hispánicas. Citado por Juan Marichal en el «prologuillo» de El Defensor, p. 9. 

(14) Diana Ramírez de Arellano: Caminos do la creación poética en Pedro Salinas, Ma- 
drid, Biblloteca Aris.arco, 1956, p. 204. 

(15) Juan Marichal, prólogo de El Detensor, op. cit.. p. 11. 

(16) Pedro Salinas: Reality and the poet in Spanish poetry, Baltimore, The Johns Hopkins 
Press, 1966. 


clásico estudio Rea.ity and the poet in Spanish poetry anotamos uno 
de sus conceptos de poesía: 


For me, poetry is nothing but the aggregate of relations between 
this psychological reality, strange and abnormal, the poétic soul, 
so exceptional and clairvoyant, and external reality, usual and 
ordinary, ihe reality of the outside world (17). 


Para Salinas, todo hombre es un filtro de la realidad, pero es el 
poeta el que descubre las relaciones entre su realidad psicológica y 
la realidad sensible, la del mundo que lo rodea. Nos interesa, pues, 
revisar ahora cómo se cumple este cúmulo de relaciones entre el 
mundo sensible y el mundo evocado: cómo Salinas confirma, revisa o 
aprueba las posibilidades de la «realidad externa» para ser trasmuia- 
das al caso poético. 

La primera lectura de El Contemplado intuye, aun en el ánimo del 
lector común, un universo afectivo que, aunque inintelegible detrás 
de su estructura luminosa, de la naturaleza animada, descarnada de 
anécdota, atomizada desde el mar hasta el cielo, del cielo al cosmos, 
lo sentimos cargado de dinamismo detrás de cada metáfora que en 
vano pretende ornamentar su entelequia a través de cada experien- 
cia cenestésica. 

El conjunto habla con una sola voz, el «yo empírico» del poeta 
que corporiza en el lenguaje. Salinas parece utilizarse a sí mismo 
como «modelo» para crear la ilusión de personaje ficticio. Ambos, 
poeta y personaje, permeables entre sí, colocados paralelamente, ad- 
heridos al proceso de una mimesis perfecta 118), participan de la in- 
timidad del escritor. 

Por otra parte, si consideramos la temática del libro como símbolo 
de una realidad afectiva, vemos cómo se cumple el estado de con- 
templación a través de un virtuosismo en la composición. Descarnado 
el conjunto de todo elemento dramático, exigencia que el poeta salva 
mediante su propia intervención, tanto la mecánica de la estructura 
arquitectónica del conjunto —diálogo-monólogo con el mar—, como 
la significación global del libro, quedan convertidos en la simbología 
del destino del hombre frente al cosmos. La antinomia acción-contem- 
plación se persigue cuando el narrador poemático divide y opone su 
actitud contemplativa a la del poeta, tomando partido de la acción. 
Hay dos hombres, entonces, en una sola voz desdoblada, uno que 


(17) Ibid., p. 4. 

(18) Bousoño aclara, «quien habla en el poema no es el pocta, pero sí es la '“imagen' 
de un ser humano, que naturalmente existe en un mundo imaginariamente humano también», 
Op. cit., |, p. 29. 
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aspira a la contemplación, otro que se apasiona con su propio destino. 
La dialéctica se anota entre el ser que «es» y el que «aspira» a ser, 
Así, al abatimiento del ser que sabe el destino del hombre como irrea- 
lizado e irrealizable, une la platónica esperanza que intuye en esa 
visión paradisíaca, la luminosa experiencia del Día Primero, lleno de 
limpidez original. ¿Cómo obtiene este efecto el conjunto? Haciendo 
trascender la presencia en el mundo del espíritu cósmico, brotado 
de la pura materia pero acentuado en la línea de espiritualización del 
mundo paradisíaco, en el éxtasis de la naturaleza toda, representada 
en la idea de la salvación de hombres e Isla (19). En efecto, la acción, 
aunque se desenvuelve en el alma del narrador poemático, reducida 
a una detenida introspección, la vemos permeada en la naturaleza ani- 
mada por el espíritu antropomórfico del poeta. 

El proceso de composición nos descubre dos partes cuyo sistema 
de equilibrio descansa en la encadenación, subordinación, temática, 
la idea de la salvación. La estructura de la composición requiere un 
narrador, ya hemos indicado, cuyo procedimiento se confina al monó- 
logo, o más exactamente, al «no-diálogo», a la ausencia de voces al- 
ternas que está más cerca del soliloquio, donde se producen dudas, 
interrogaciones, que se responden a sí mismas (20). 

El procedimiento descriptivo es dinámico, el sujeto (narrador poe- 
mático) permanece inmóvil frente al objeto en deslizamiento, el mar, 
cuya actividad no cesa. Esta transfiguración dinámica está dada me- 
diante verbos metafóricos. La técnica de la descripción del narrador. 
inmóvil arranca de precisar el ángulo de mira (21). 


1. ESTILO DE SU EXPRESION POETICA 


La poesía es un fenómeno de propiedad, de exacta expresión (22) 
y toda substitución poética apunta a la necesidad de acierto y justeza 
expresivos en el oficia del poeta. De Ortega procede el concepto de 
estilo como «selección» con el que asentimos (23). Por otra parte, 


(19) Consúltese la afirmación de Margot Arce de Vázquez, quien considera al conjunto 
dividido en dos grupos de siete variaciones cada uno: «El primer grupo remata con la ecua- 
ción mar-paralso, salvación de las islas... El que cicrra el segundo grupo ¡ambién remata 
con la idea de salvación referida al hombre.» En «Mar, pocta, realidad cn El Contemplado», 
Asomanto, 111, núm. 2 (abril-junio 1947), pp, 90-91. 

(20) Paradigma de este procedimiento son las variaciones IX y Xt. 

(21) «Esta tarde frente a ti» (var. XI); «De mirarte... / del horizonte a la arena...» 
(Tema). 

(22) Bousoño, op. clt., p. 85. 

(23) En su ensayo sobre Baroja, Ortega apunta que «el estilo de un escritor, es decir, la 
fisonomía de su obra, consiste en una serlo de actos selectivos que aquél ojecu.a. En torno 
del artista abre su ilimitada cuenca el mundo, Allí están todas las cosas pasadas, pre- 
sentes y futuras. Allí está lo material y lo espiritual... Ahí están las palabras todas del 


cuando se investiga la expresión, de hecho hay que atender a dos 
principios, al gramatical y al retórico, por donde se decanta aquélla. 
El análisis no hace sino tratar de aproximar la obra artística a su 
espíritu creador para ver cómo se la ha logrado; pues, como sabemos, 
la confluencia de tres factores, los contenidos, las estructuras y la 
expresión, ha sido señalada desde la antigua retórica como el estilo 
de una obra. 

Una indagación de los estratos sensoriales que informan el estilo 
saliniano de El Contemplado nos manifiesta la actitud impresionista 
del poeta, a la que apareja recursos de igual índole. Esta actitud re- 
construye los hechos recogidos por vías sensoriales tal como los 
capta, sin ordenación O acomodamiento lógicos, produciendo lo que 
se podría llamar un «equívoco perceptivo» (24). 

Salinas es un poeta plástico por ser capaz de traducir por medio 
de la palabra sus sensaciones en imágenes. En el conjunto se juntan 
dos planos, el de los sentidos comunes (vista, oído), y los llamados 
sentidos del espacio, de las formas, del movimiento. Esta actitud im- 
presionista del poeta da preferencia a las construcciones nominales, 
las sinestesias y la presentación de cada objeto animado de un dina- 
mismo interno. Es decir, la captación de la realidad externa promete 
al lector una evidencia mayor de lo sensorial; de ahí se figura el ca- 
mino que supone la imagen lograda por vía visual o sensación audi- 
tiva de las sinestesias. El Contemplado acusa el predominio de sen- 
saciones visuales, particularmente de las visuales cromáticas: 


Tanto sol, tanta curva, tantos blancos... 


(Var. X.) 
Más azul se queda pálido 
el color del pensamiento. 

(Var. 1.) 
Esa apenas capullo —nube— en rosa 
en oro, en gloria, estalla. 

(Var. 11.) 


diccionario, colocadas cn bateria, cada cual con su significación presta a dispararse... de 
entre todas estas cosas inmumerables, elige una y la hace objeto general, tema céntrico 
de su obra. En esta selección comienza a constituirse cl estilo...» Citado por Raúl H. Cas- 
tagnino, Op. cit., p. 203. 
(24) 
¡Tantos que van abriéndose, jardines, 
celestes, y en el agua! 
Blancas vislumbres, flores fugacisimas 
florecen por las campas 
de otro azul. Si una espuma se deshoja 
—pétalos por la playa— 
(Var. ID * 
Para un estudio de este fenómeno perceptivo, consúltese Rivas Sainz: Fenomenología de 
lo poético, cap. 1V, México, Tezonile, 1950. 


. * Todas las citas de El Contemplado están referidas a la edición definitiva de Poesias 
Completas, con prólogo de Jorge Guillén, Barcelona, Barral Editores, 1971. 
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS.—3 


El encuentro de las sensaciones auditivas es formidable (25). Jun- 
to a esas sensaciones tenemos la Impresión de movimiento constante, 
de dinamismo en los objetos animados sinestésicamente (26). Otras 
veces, nos sorprende el empleo simultáneo de recursos impresionistas 
que presenciamos mediante un complejo haz sensorial verificado por 
el entrecruzamiento de sensaciones visuales, auditivas y táctiles: 


en canto, en Salto, en albas hermandades... 
(Var. VII.) 


Otras veces, presenciamos el engaste de sensaciones táctiles, vi- 
suales, en impresión de movimiento. 


De pluma puede ser, que vuela abajo 
ese blancor de espuma estremecida. 
(Var. VII.) 


A) Algunos elementos morfológicos de la expresión poética 


Los aspectos hasta aquí anotados nos han traído a consideración 
de otros medios expresivos de que se ha valido el poeta como soporte 
mecánico de su obra, y cuyo conocimiento requiere el lector para 
iluminar la zona del mensaje poético. En estos medios expresivos se 
registran los acentos de su intención como creador que han venido 
asomándose desde nuestra verificación del mecanismo externo de la 
composición. Pasemos a considerar el valor estilístico de la palabra 
con relación a su oficio gramatical, a la sintaxis, que, en poesía, tie- 
nen un uso variable y revolucionario, para poder quebrar, intenciona- 
damente, el encasillamiento en cuanto a nomenclatura prevista por 
la gramática de la lengua. 


Hemos de observar que nuestro primer encuentro con El Con- 
templado nos deja una impresión de simultaneidad conceptual, para 
usar la terminología de Bousoño, lograda por medio de un aparente 
apretamiento semántico. Este apretamiento, economía expresiva, se 
produce con la supresión de algunas partes de.la oración en el pe- 
ríodo (artículo, pronombre, verbo), extendiendo la función de otras 
(sustantivando adjetivos, adverbializando adjetivos, o viceversa). Es- 


(25) Nótense algunós de los vocablos: llenando, brota, estalla, deshoja, desata, rompe, 
cantando, vuelan, retumban en fracaso, prorrumpe. Leamos algunos ejemplos: 


... fas espumas 
sin prisa, rasgo a rasgo 
(Var. VI.) 


menea un airecillo sus cabellos, 
herbazal, juncos. altas margaritas. 


(Var. VII.) 
(26) Las olas «bailan», «se alzan»; las cimas «se escapan»: la arena «se desliza». 
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tos procedimientos concurren a determinar lo que Bousoño denomina 
«dinamismo expresivo», el mismo que puede ser de dos clases, posi- 
tivo y negativo. 


1. Dinamismo expresivo positivo: Técnica aceleradora 


Si la estructura de una frase nos obliga a una lectura rápida, de- 
cimos que posee dinamismo positivo, si se ajusta, claro está, con 
fidelidad, a la significación de la frase (27). Las partes de la oración. 
que transportan nociones nuevas, sustantivos y verbos principales, 
son los encomendados a dotar de dinamismo positivo al período. Los 
adjetivos, sólo cuando se los ordena climáticamente, dan como re- 
sultado la clase de dinamismo enunciado. 


a) Dinamismo del verbo 


La nota más sobresaliente de este dinamismo está dada por la 
unión de tres verbos que concurren a hacer veloz la expresión en la 
Variación VIII, 


Por las campiñas, ya del puro ser, 
viene, va, se recrea. 


La supresión de un verbo reduce la movilidad de la línea, 


Se abre, refleja, primavera vivida... 
(Var. VII.) 


b) Dinamismo del sustantivo 


La acumulación de sustantivos, por otra parte, dota también de 
agilidad y rapidez al período. La construcción nominal ta encontramos 
formando una ordenación climática, en sentido ascendente, 


espumas, vidas y pájaros... 
(Var. 1) 


Es notable la rapidez que imprimen en la misma variación la re- 
unión de sustantivos propios, 


Variaciones que enseñaban 
en la escuela: Egeo, Atlántico 
Índico, Caribe, Mármara, 
mar de la Sonda, mar Blanco. 
(Var. 1.) 


(27) Véase Bousoño, op. cit.. cap. Xill. pp. 337-360. 
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Otras veces, el dinamismo queda agilizado mediante la acumula- 
ción de sustantivos en donde uno de ellos expresa, de forma concep- 
tual, la impresión de alegría y dicha; impresiones que quedan siempre 
asimiladas a la velocidad, como la tristeza y pesadumbre se asimilan 
a la lentitud: 


coge azules, brillos, olas, 
alegrias, 
las dádivas del espacio. 
(Var. V.) 


El acierto del ejemplo citado radica en que además de la acumulación 
nominal se destaca el sustantivo «alegrías» al colocarlo en verso in- 
dependiente y encabalgándolo a la enumeración mediante la puntua- 
ción. La calidad conceptual enumerativa queda así rota, y, por tanto, 
adquiere función de reiteración más intensa. Lo «lógico» hubiera sido 
encontrar un sustantivo que se relacionara con otro elemento natural 
(agua, aire o tierra), concurriendo al encabalgamiento conceptual de 
la significación enumerada. Lo mismo ocurre en los versos de la va- 
riación XI: 


Luces, sombras, son; celajes, 
brisas, vientos... 


La diferencia se nota en la posición del verbo —mitad de la línea—, y 
separado por la puntuación sin que logre atenuar la agilidad del verso. 


c) Dinamismo del adjetivo 


Aunque esta parte gramatical tiene casi siempre un efecto dila- 
torio, en casos particulares obtiene un dinamismo positivo. 


Se hunden las cien, las mil, las incontables 
figuras cristalinas. 
(Var. X.) 


Vemos que en el ejemplo citado el artificio está dado en la ordena- 
ción climática ascedente con que aparecen los adjetivos (100, 1.000, <J). 


d) Dinamismo del adverbio 


Normalmente, esta parte de la oración no dota al período de ra- 
pidez, pues no aporta conceptos nuevos a la frase. Salinas lo ha 
utilizado en una sintaxis peculiar, 


hoy, aquí, ya, se entrega... 
(Var. VII!) 
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e) Dinamismo de la exclamación 


Sólo vamos a considerar períodos exclamativos propiamente di- 
chos, ya que el conjunto presenta muchos de tono exclamativo que 
tomaría mucho espacio y nos desviaría el propósito de la muestra. 
Las exclamaciones, cuando son de dicha, contribuyen a la acelera- 
ción del período. La exclamación más típica del conjunto refleja 
emociones del ánimo poético, alegría, unas veces, triunfo, asombro, 
indignación, otras. 


¡Cuántas, cuántas tiene el mar, 
cuántas alegrías! 


(Var. IV.) 
¡Triunto, revelación! La última ola... 

(Var. VI.) 
¡Qué hermosa es la ciudad, Oh Contemplado 
que eriges a la vista! 

(Var. X1l.) 
¡Clarisimo el futuro, ya aritmético 
mañana sin neblinas! 

(Var. XII.) 


2. Dinamismo expresivo negativo: Técnica dilatoria 


Nuestra intuición, repara Bousoño, identifica a la tristeza con el 
movimiento lento. Salinas obtiene esta lentitud por medio de tres 
procedimientos, la reiteración, la oración subordinada y el encabal- 
gamiento; siendo los dos primeros los más frecuentes en el uso. 


a) La reiteración 


La repetición de ciertas ideas y palabras concurren, ya lo hemos 
anotado, a un dilatorio ritmo del verso, produciendo la lentitud de 
la sintaxis y, por consiguiente, la de la significación. Este procedi- 
miento es evidente desde el primer verso del conjunto. En el Tema, 
la vigilancia del acierto representativo se halla lograda, pues se trata 
de extender, superlatizar, la acción de mirar para crearnos la ilusión 
de contemplación. Así leemos: 


De mirarte tanto y tanto 


(Tema.) 


37 


La reiteración del sustantivo «azul» puede servir de paradigmática 
muestra al conjunto con relación a este procedimiento. Leamos el 
conjunto más reiterativo, 


Te busqué el azul verdad; 

un angel, azul celeste, 

me llevaba de la mano. 

Y allí en tu azul te encontré 
jugando con tus azules, 

a encenderlos, a apagarlos. 


En la variación |, cuyo epígrafe temático se inscribe con «Azules», 
lo encontramos once veces (cuatro como adjetivo y siete como sus- 
tantivo). 


En ocasiones, la misma palabra se reitera dentro del verso: 


Suave curva lo entrega a suave curva... 


(Var. VI.) 
Ola tras ola sigue a ola tras ola... 
(Var. VII.) 
el tiempo ya no es tiempo, el tiempo es oro. 
(Var. XII.) 
Otras veces se repite el verbo, 
siento a mis padres, siento que su empeño 
(Var. XIV.) 
La reiteración puede ser también negativa: 
visto o no visto, contémplalo... 
(Var. V.) 
como la mía, y no mía... 
(Var. XI11.) 


La reiteración de derivados fonéticos y léxicos es abundante, 


Aves de vuelo se vuelan... 


(Var. V.) 
... quién la ha lisado, 
tan lisa, tan lisa... 
(Var. 1X.] 
al pensar que la piensa, al pie desnudo 
que la pisa, a los ojos que la miran... 
(Var. VII) 
tanto sol, tanta curva, tantos blancos... 
(Var. X.) 


b) La oración subordinada 


Ya hemos apuntado, la poesía es un arte temporal, de modo 
que el tono y estado contemplativos del narrador poemático, en El 
Contemplado, deben ser «creados» en nosotros, con la misma inten- 
sidad con que pudiéramos apreciarlo en el arte espacial (cuando mi- 
ramos una pintura, por ejemplo). De aquí que la técnica dilatoria 
llegue a ser un recurso primordial del tema poético y un procedi- 
miento de gran importancia en la composición de todo el conjunto, 
pues marca el compás del movimiento interno y externo de las piezas. 


Salinas consigue la perfecta coherencia del estado de ánimo con- 
templativo y la representación poética por medio de la técnica dila- 
toria. Comprobémoslo. 


El espacio de la composición es un orbe infinito del cual pudiera 
extraerse muchas formas. Sin embargo, el poeta nos crea la ilusión 
de límite, como la función de un marco en la pintura de un paisaje, 
a través de la reiteración de las palabras («tanto y tanto», «brillo a 
brillo», «pasmo a pasmo») que nos dan la sensación del grado inten- 
so y extenso de la mirada; al tiempo que nos limita la extensión en 
un constante revertir del espacio a su límite («del horizonte a la are- 
na», «del caracol al celaje»). Notamos un propósito didáctico del autor 
por enseñarnos «a mirar», al proveernos del mecanismo mediante el 
cual se cumple ese grado intenso y extenso del mirar, la contem- 
plación. 


Una vez que el narrador poemático nos guía, nos enseña, intuiti- 
vamente, cómo mirar el paisaje elegido por su subjetividad, nos lo 
explica, «A ti hay que mirarte / como te miran los astros... / serena- 
mente asomados», O, «el mirar no tiene fin...»; nos lo integra, «El 
mar no cría cosa que dé sombra; / para la luz se guarda», en vir- 
tud de las cualidades que posee por sí mismo. 


Notemos que la sintaxis del verbo posee un paralelo movimiento 
retardatario dado, principalmente, por la presencia de la oración su- 
bordinada, la misma que dilata, artificiosamente, el «arribo de lo que 
el lector espera conceptualmente. Los primeros siete versos que com- 
ponen el Tema, quedarían reducidos a dos, si suprimimos las oracio- 
nes subordinadas, 


De mirarte tanto y tanto 


te he dado nombre. 
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Del conjunto ha sido necesario suprimir: 


del horizonte a la arena, 
despacio, 

del caracol! al celaje, 

brillo a brillo, pasmo a pasmo, 
... /0s Ojos 

te lo encontraron, mirándote.: 


Un adverbio, «despacio», concurre a neutralizar el dinamismo de 
los versos por medio de su significación lingúística y de la posición 
independiente que ocupa en el verso la misma que no permite ob- 
servar, a su lectura, un solo bloque de significación. 


La presencia de dos verbos sintácticamente expresados en forma 
personal («Mirarte» y «te he dado nombre»), actúan, en cierto modo, 
como gerundios del verbo próximo, «te lo encontraron», y, por consi- 
guiente, aparecen en la pieza en su naturaleza dinámica dilatoria. Los 
dos verbos que aparecen no son verbos principales, sólo reiteran y 
modifican la acción de los principales, «mirarte» y «te he dado...». 
Este procedimiento opera también en el desarrollo de toda la pieza a 
manera de reiteración de continente y contenido. 


Por las noches, 


o... ... ... ... 0... +... +... e... 0... ... 


al abrigo de los párpados 

maduró... 

este nombre tan redondo 

que hoy me descendió a los labios. 


Vemos nuevamente aparecer dos oraciones subordinadas que dila- 
tan el encuentro dinámico conceptual de la pieza, «soñando que te 
miraba / sin yo saberlo.» Aunque hay cuatro verbos, ninguno añade 
nuevos conceptos, cada uno reitera la significación de otro, «maduró», 
«me descendió»; «sin yo saberlo», «soñando»; «te he dado nombre», 
«encontraron» (28). 


(28) Esta técnica frecuenta muchos de los poemas de El Contemplado, sería muy vasta 
ta enumeración sistomática de ésta. Presentamos aquí algunos de los ejemplos más repre- 
sentativos tomados al azar: 


Eres lo que queda, azul; 
to que sirve 
de fondo a todos los pasos, 
que da lo que pasa, olas, 
espumas, vida y pájaros, 
velas que vienen y van. 
(Var. 11.) 


El dinamismo del trozo, sin embargo, nos llega de otros clementos, principalmente de la 
enumeración de sustantivos en una gradación climática ascendente, «pasos», «Olas», «cspu- 
mas», «vidas», «pájaros», «velas», que llegan a neutralizar el efecto de morosidad logrado 
con las oraciones subordinadas. 
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c) El encabalgamiento 


Bousoño anota que el encabalgamiento a veces ocurre al romper 
un sintagma cohesivo en la pausa final de una estrofa, manifestando 
lo que él denomina la «deslexicalización de imagen o metáfora». 

En El Contemplado el encuentro de encabalgamiento interestrófico 
es frecuente produciendo la ruptura de la fluidez sentimental: 


las palabras vencidas 
se van al camposanto... 
(Var. Xii.) 
poco a poco se quitan 
viejos estorbos, viejos corazones... 
(Var. X!I.) 


La deslexicalización de una imagen tópica se cumple también en 
el verso saliniano, 


Si te nombro, soy tu amo 
de un segundo... 


(Var. 11.) 
¿Cuál fue er dios que un día octavo 
me trazó esta isla...? 

(Var. 1X.) 
... están los ojos 
a sueldo... 

(Var. XII.) 


Otras veces, el encabalgamiento une las partes de una metáfora o 
imagen que ha quedado trunca con la cesura del verso o de la es- 
trofa: 


¿De dónde su poder, el velocísimo 
impulso de la savia? 


(Var. 11.) 
Dulcemente lo llevan a la playa 
donde esperan los anchos 
pliegos dorados su mejor destino: 
que llegue el texto mágico. 
(Var. VI.) 


En otro ejemplo, 


Tú, Lazarillo de ojos, 

llévate a éstos míos; guialos, 
par la aurora, con espumas, 
con nubes, por los vcasos; 
tú, sólo, sabes trazar 

tos caminos de tus ámbitos. 


(Var. V.) 


ubservamos la reiteración de un mismo concepto, «guialos». que acrecienta la dilatoria pre- 
sencia de los verbos, además de la ya citada subordinación gramatical. 
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Obsérvese que en este último ejemplo, es la puntuación (dos pun- 
tos), la que concretamente prolonga el encabalgamiento. De este ar- 
tificio es paradigmática la variación VII. 


3. Otras peculiaridades de la sintaxis 


En el conjunto El Contemplado fácilmente podemos anotar una ca- 
racterística de la sintaxis saliniana a la que todo lector de su poesía 
está acostumbrado, el meticuloso cuidado a que somete la estruc- 
tura verbal. Anotaremos aquí algunas de estas peculiaridades. 


La colocación del verbo al final de la oración es paradigmática en 
todo el conjunto, la muestra empieza por el Tema, 


Te lo encontraron, mirándote. 

Por las noches 

soñando que te miraba 

al abrigo de los párpados 

maduró, sin yo saberlo, 

este nombre tan redondo 

que hoy me descendió a los labios. 


De los veintitrés versos de que consta el Tema, siete terminan con 
verbo y coinciden con el final del verso. Además, de las catorce va- 
riaciones que componen el conjunto, seis de ellas terminan con ver- 
bos, 1, 11, V, X, XII, XIV. De este uso, la variación más representativa 
es la VI!Í, consta de diecinueve pareados y quince de ellos terminan 
en verbo (29). 


Variante de este mismo artificio es el uso del gerundio colocado 


(29) En este cuadro representamos el número de variaciones que terminan con verbo y 
que a la vez coinciden con el final de verso. 


l consta de 37 versos, 12 terminan con verbo. 


“ » 22 pareados, 10 pareados terminan con verbo. 
1) » 31 versos, 10 terminan con verbo. 
Iv » 19 pareados, 8 pareados terminan con verbo. 
v » 79 versos, 27 terminan con verbo. 
vi » 19 pareados, 2 pareados terminan con verbo. 
Vii » 74 versos, 16 terminan con verbo. 
vil! » 19 pareados. 15 pareados terminan con verbo. 
IX » 30 pareados, 9 parcados terminan con verbo. 
X » 31 pareados. 8 pareados terminan con verho. 
Xi » 2 estrofas: la primera, 21 versos, 3 terminan con verbo; la segunda, 49 ver- 
sos, 11 terminan con verbo; la tercera, 60 versos, 11 terminan con verbo. 
XI! ” 3 partes; la primera, 12 pareados, 2 terminan con verbo; la segunda, 50 pa- 


reados, 12 pareados terminan con verbo; la tercera, 7 pareados, 4 pareados 
terminan con verbo. 


xl “ 17 versos, 5 terminan con verbo. 


XIV “ 3 partes: la primera, 31 versos, 8 terminan con verbo: la segunda, 38 versos, 
9 terminan con verbo; la tercera, 1 verso que termina con verbo. 
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al final de verso. Una muestra ejemplar de esta variante la encontra- 
mos en las variaciones V y XI, respectivamente: 


y tú, que te estoy mirando 
tus olas lo van cantando 
día a día, enamorándolo 
para seguirte mirando... 


Proclaman que estás queriendo 

—más, Más, más, más— van diciendo 
el día lo va trayendo 

de cresta en cresta corriendo 

La fe te la está trayendo... 


Este frecuente uso del gerundio como verbo finalizador de verso 
no es solamente una peculiaridad de la sintaxis saliniana, sino que 
la comparten los más representativos poetas de la Generación del 27, 
entre ellos, Guillén y Aleixandre. 


El uso del adjetivo en grado superlativo es muy frecuente y nos 
apunta el grado apasionado con que las impresiones del mundo sen- 
sible se traducen en la trasmutación del caso poético. Formamos una 
lista al azar, «flores fugacisimas», «velocísimo impulso», «blanquísi- 
mo estribillo», «tierra suavísima», «rasgos levísimos», «aves ligerísi- 
mas», «Cuevas oscurísimas», «antiquísimos regresos». 


Es frecuente también el uso de ¿os adverbios terminados en «-men- 
te» los que indican la calidad o grado en que una acción se efectúa; 
por ejemplo, al pensamiento, «dulcemente lo llevan» (var. VI); las ¡s- 
las, «suavemente se escapan» (var. VII); y, en otros casos, aparecen 
modificando a un adjetivo cuya propiedad reiteran. El Contemplado 
es para el poeta «infinitamente ajeno» en la variación. 1l; los luceros 
permanecen «veladamente secretos» detrás de la luz, en la varia- 
ción XI. 

Por medio de la anáfora algunos períodos se dilatan al repetir una 
misma partícula dentro del verso o de la estrofa, 


tan serenamente espejo 
tan listo de bienestar, 
tan acorde con tu techo... 


(Var. XI.) 
¡Cuántas, cuántas tiene el mar 
cuántas alegrías! 

(Var. IV.) 
más, más, más, más— van diciendo. 

(Var. XI.) 
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La anáfora puede ser una preposición, de o la contracción del y a, 


De mirarte tanto y tanto, 
del horizonte a la arena, 
despacio, 

del caracol al celaje... 


(Tema.) 
Invitan, sí, a las islas —son sus ángeles—, 
a dejarse su tierra en las orillas, 
a un porvenir de azules —paraísos—, 
a vida, alli, sin piedra y sin espina. 
(Var. VII.) 


Otras veces, es un pronombre, te, tú, como en las variaciones lll y V, 
respectivamente, 


remoto tú, hasta en la playa 
—que te acercas, alejándote 
apenas llegas—, tú eres 
absoluto entimismado... 


y tú, que te estoy mirando. 
Todo lo que ignoro yo 
te lo tienes olvidado... 


En este apartado de las peculiaridades de la sintaxis saliniana po- 
dríamos apuntar otras que, aunque de menor importancia, señalan ese 
mundo bullidor, abundante y apasionado que el libro nos ofrece. Se 
trata de palabras que apuntan el grado o la cualidad en grado máximo, 
«pura obediencia», «absoluto ensimismado», «fúlgida», «perfecto», «ple- 
na consumación», «pura esencia», que traducimos aquí como atisbos 
del optimismo cósmico del poeta. 


ll. PROCEDIMIENTOS DE LA PRECEPTIVA CONTEMPORANEA 


La nueva posición vital del hombre contemporáneo ha producido 
un nuevo sistema imaginativo, un nuevo aspecto de la poesía, para 
el cual hay que ensayar nuevos métodos de investigación, de análi- 
sis. En este apartado hemos de colocar tres de las especificaciones 
metafóricas contemporáneas ensayadas por Bousoño (30). Para facili- 


(30) Haremos referencia especifica a los capítulos VIII, 1X, X, XII, XI, XIV, del primer 
tomo del ya citado libro de Bousoño. Debido al reducido espacio de este trabajo, no es posible 
concurrir citas o aclaraciones de conceptos y nos vemos obligados a remitir al lector a los 
correspondientes capítulos de la obra cuando, a nuestro juicio, sea necesario ¡iluminar el aná- 
lisis con la precep.iva o los ensayos de métodos estilísticos. 
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tar la lectura y la metodología de nuestro análisis, usaremos la misma 
terminología usada por el crítico español al referirnos a procedimien- 
tos y hallazgos semejantes en El Contemplado. 


1. El fenómeno visionario 


El análisis extraestético de este fenómeno se cifra en la distin- 
ción de tres especies metafóricas que se distinguen por su configu- 
ración, la imagen visionaria, la visión y el símbolo. 


a) La imagen visionaria 


La diferencia entre una imagen visionaria y una tradicional, es que, 
en esta última, el plano «evocado» sirve para destacar las cualidades 
del plano «real», pero de una manera «irracional». Es decir, en toda 
imagen visionaria las cualidades del plano evocado no necesariamen- 
te asoman conceptualmente en nuestra conciencia. Juntemos al azar 
ejemplos de imágenes tradicionales para esclarecer nuestro propósito 
de análisis: 


(11 de la mañana a la noche, 
con blanquisimo estribillo, 
tus olas lo van cantando. 


(Var. V.) 
[2] Suavemente se escapan, encubiertas las islas 
con manto de pinar. 
(Var. VII.) 
[3] mil pájaros, cien chopos, un arroyo, 
espejo, en él se encuentran, sorprendidas... 
(Var. VII) 
[4] ¿Qué tierra es ésta, suya, y toda nueva? 
De oro parece, dócil, suavisima... 
(Var. VII.) 
[5] El canto de los pájaros que fueron 
las olas en susurro lo terminan... 
(Var. VII.) 
[67 Está el mundo tan limpio, que es espejo... 
(Var. VIH.) 
[7] La luz, unidad del alba, 
se multiplica en destellos... 
(Var. XI.) 
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[8]  ...las olas 
—más, MáS, más, máS— van diciendo 
en la arena, monosílabas 
tu propósito al silencio... 
(Var. XI.) 


En cada uno de los ejemplos citados, se observa que el plano de 
la evocación aparece apoyado «racionalmente» en el plano real. Los 
dos planos se asimilan, basándose en notas que les son genéricas 
a sus formas respectivas. En el primer ejemplo [1], el rumor de las 
olas («canto») está 'explicado' como un «blanquísimo estribillo», y 
reducido al alejamiento de la comparación por medio del color y la 
acción verbal («blanquísimo», «cantando»). Igual procedimiento puede 
observarse en el ejemplo cinco [5]. 

En el segundo ejemplo [2], el adjetivo armoniza la sinestesia de 
las islas, a éstas las vemos animizadas ganando la orilla. La evoca- 
ción de la imagen («encubiertas /en manto de pinar»), queda así rota, 
de esta manera, la equiparación de los objetos («islas», «manto»), 
aunque desemejantes en su figura física concreta, queda basada en la 
función de aquéllos, la del manto es «cubrir», la de las islas «flotar», 
con lo cual la imagen se nos revela clara. 

En los ejemplos siguientes, tercero [3] y sexto [6], la tradicional 
imagen del espejo aparece denotada en la impresión de quietud y en 
la inmaculada limpidez. Lo que cambia es, pues, la equiparación basa- 
da en dos características del mismo objeto..En el ejemplo tercero [3] 
se apunta la finalidad del espejo, reflejar imágenes, mientras que, en 
el sexto [6], la condición de su superficie azogada y brillante, la figu- 
ra física concreta del espejo, se la hace asimilable axiológicamen- 
te (31). 

Cuando Salinas copia, 


seres de luz, sobre el agua 
bailan, en puntillas... 
(Var. IV.) 


la semejanza de los dos planos, el real y el evocado, no está fácil- 
mente perceptible. El poeta, al animar los rayos solares en «seres de 
luz», les atribuye un oficio, «bailarinas», y los dota explícitamente de 
gracia y movimiento, «bailan, en puntillas». Por otra parte, en el 
pareado siguiente se logra aún más aumentar la semejanza emocio- 
nal, al decir, 


¡Qué bien acaban las ondas: 
mueren bailarinas! 


(31) Véase a Bousoño, op. cit., |, pp, 149-151. 
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Lo que la imagen hubiera tenido de tradicional, entonces, tiende 
a desvanecerse en la silueta visionaria de los «seres de luz». El poeta 
se desinteresa por la musicalidad y la apariencia física inmediata- 
mente reconocible de los objetos de la substitución (32), para aumen- 
tar la semejanza emocional entre las dos esferas de la imagen, («seres 
de luz», «bailarinas)», semejanza objetiva que se halla implícita ya en 
la emoción (la alegría y gracia del movimiento), de los objetos com- 
parados. 

Un similar efecto advertimos cuando leemos, 


... En el aire de los ojos, 
entre el vivir y el recuerdo, 
suelto, flotando, 
se tiene mejor guardado. 
Aves de vuelo se vuelan, 
tarde o temprano. 
Los ojos son los seguros; 
de allí no se van los pájaros. 
[Var. V.) 


La implícita comparación («aire-mirada», «pájaros-ojos»), es lo que 
el lector percibe como atisbos del poeta por deprimir el mundo físico 
de su pasajero 'estar' («vivir»), en contraste con la perdurabilidad del 
mundo del recuerdo. Se advierte, además, el carácter peyorativo con 
que dota al primer mundo, el físico («Aves de vuelo se vuelan»), y la 
perdurabilidad inalienable del segundo, reafirmado con la negación «de 
allí no se van los pájaros». 

Nótese también el juicio valorativo que el narrador poemático hace 
de los dos objetos puestos en un mismo elemento («mirada», «pája- 
ros»), en el aire, que sirve de vínculo a la comparación. La carga im- 
presionante de inmutabilidad («recuerdo») frente a la mutabilidad de 
la vida física («Aves») es la artificiosidad con la que se ha montado 
la correspondencia y la que ha hecho que nuestro ánimo reciba la 
impresión. 


b) La visión 


En la visión se ve la simple atribución de cualidades o funciones 
irreales a un objeto. En la variación XIl, notamos el desarrollo de una 
visión que se hace continua en cuatro pareados, 


Mueve un ventilador aspas furiosas 
y deshoja una Biblia. 


(32) Salinas pudo haber utilizado cl mismo procedimiento tradicional que usó en la va- 
riación X, «escápase la ondina / de un ansla quo muere en mil cristales». 
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Por el aire revuelan gemebundas 
voces apocalipticas, 


y rozan a las frentes pecadoras 
alas de profecías. 


La mejor bailarina, Magdalena, 
se pone de rodillas. 


En este ejemplo, al «ventilador» [objeto real) se le han atribuido 
cualidades irreales, aunque montadas en su función real. Explícita- 
mente la función «real» del ventilador (soplar), está cumpliendo en 
el verso una función irreal y se sirve de la visión apocalíptica para 
reenfocarla. La función irreal del objeto real, expresa, entonces, un 
resultado afectivo, implícita en el castigo («gemebundas / voces»), el 
pecado («frentes pecadoras»), y el arrepentimiento («Magdalena / se 
pone de rodillas»). El narrador poemático, entonces, nos ha impreg- 
nado «visionariamente» con la sensación de espanto y nos alecciona 
intuitivamente con el mensaje. Naturalmente, observamos que la des- 
cripción del objeto y su función amenazan con ser una exageración, 
sólo intuida a través de la «significación irracional» con que obser- 
vamos la furia del objeto ejecutando la función irreal, atribuida («mue- 
ve... aspas furiosas»). El ventilador se ha convertido en el "objeto vi- 
sionizado'. Y, de esta manera, toda la descripción nos queda cargada 
de significación: el aspecto activo, violento, del aire, considerado 
como el primer elemento, quedará asimilado al hálito creador; la Bi- 
blia, al Libro de la Ley donde las «voces apocalípticas» anuncian el 
fin de un mundo de pecado y el advenimiento de otro mejor, el de la 
salvación; Magdalena queda asimilada a la imagen de la Madre Te- 
rrible, aspecto cruel de la naturaleza. Su posición, «de rodillas», ejem- 
plifica la comprensión del hombre en su medida de inferioridad, re- 
sultando de la caída de su estado paradisíaco, y triste configuración 
del estado presente de la Humanidad (33). 


c) El Símbolo 


Con Bousoño hemos de recordar el nuevo planteamiento y defini- 
ción del concepto símbolo. En éste, el plano real no aparece en la 
intuición, que es de suyo puramente emotiva, sino en el análisis ex- 
traestético de aquélla. De ahí que el concepto tradicional que con- 
templaba el porte continuativo que un símbolo puede adoptar, quede re- 
ducido a hallar el punto de divergencia entre el desarrollo alegórico y 


(33) Bousoño, op. cit., |, pp. 166 y ss. 
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el simbólico (34). Así, tanto la imagen visionaria como la visión, pre- 
sentan una preñez simbólica, es decir, en ambas se dan casos de 
"simbolización', aunque sea en forma remota e imperceptible. 


En este trabajo hemos anotado los versos finales de la varia- 
ción XIV como muestra ejemplar del tratamiento simbólico del con- 
junto, evidencia que nos llega apuntada desde el epígrafe temático 
de la misma, «Salvación por la luz». 


Una mirada queda, si pasamos. 
¡Que ella, la fidelísima, contemple 
tu perdurar, oh Contemplado eterno! 
Por venir a mirarla, día a día, 
embeleso a embeleso, 

tal vez tu eternidad, 

vuelta luz, por los ojos se nos entre. 


Y de tanto mirarte, nos salvemos. 


A lo largo del texto de esta variación, notamos que el narrador 
poemático invade la pieza de luz sirviéndose de su mirada, la misma 
que, en el lector, queda asimilada a un sentimiento de alegría, sub- 
yacente a la emoción que sólo se puede alcanzar en el análisis. Se 
trata de la simbolización de una abstracción, no de un objeto, a tra- 
vés de la cual el propio narrador poemático nos revela la conciencia 
que tiene de la vida humana desde su fundamental característica, una 
fugacidad ineluctable de tiempo y espacio («Una mirada queda, si 
pasamos»), y su experiencia metafísica de un destino pasajero, como 
el rayo de su mirada. Esta perdura, sin embargo, más allá del mundo 
físico. Pero más allá de éste, ¿qué le espera?, la muerte, la insignifi- 
cancia, la no-presencia (35). 


En su desenvolvimiento cíclico, todo pasa o retorna, sólo la luz, 
asimilada a la pupila («la fidelísima»), va a quedar, fuera del tiempo 
ya, eterna, asumida a su principio esencial del que es todo y es parte, 
síntesis de esa totalidad y símbolo de la salvación. La luz retoma el 
símbolo de la triunfal plenitud de la naturaleza unitaria, y recibe en 
su seno a la criatura que viene a perderse en su total existir («tu 
eternidad / vuelta luz»), el signo luminoso que ha de conducir a los 
hombres al eterno retorno de los estados de manifestación y tam- 


(34) En la imagen visionaria, el plano evocado «simboliza» ciertas cualidades del plano 
real; en la visión, es la cualidad irreal del plano real la que simboliza las cualidades del 
plano evocado. Véase el estudio de Bousoño, op. cit., |, pp. 203-204. 

(35) En un momento anterior de la variación se Ice, 


aprendo lo que soy: soy un momento 
de esa larga mirada que te ojea, 
desde ayer, desde hoy, desde mañana, 
paralela del tiempo. 
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bién a la gloria de esa misma criatura en trance de universal comu- 
nión con la materia intemporal, a la que se incorpora victoriosamente 
(«tu eternidad, / vuelta luz, por los ojos se nos entre»). El plano sim- 
bólico de la luz retoma así la imagen visionaria de la salvación del 
ser («Y de tanto mirarte, nos salvemos»), con la que unifica toda la 
significación simbólica del conjunto. 


2. Las superposiciones 


Si admitimos, con Bousoño, que la metáfora es, en todo caso, un 
fenómeno de 'superposición' (36), hemos encontrado en El Contem- 
plado este recurso en tres de los cinco modos que apunta el crítico 
español, superposición Temporal, Situacional y Espacial. 


A) Superposición temporal 


Paradigma de este recurso es, nuevamente, la variación XIV, pues 
concurre a ser la muestra más importante desde el punto de vista 
estadístico. En esta variación podemos apreciar las siguientes clases 
de superposiciones temporales. 


a) De tiempo futuro sobre tiempo presente 


El tema de la temporalidad de la vida y del mundo tiene una ex- 
cepcional importancia en esta variación. La realidad está sometida 
a un ritmo de modificación. La preocupación temporal, pendiente del 
agudo subjetivismo del poeta, convierte al mundo objetivo en move- 
dizo y cambiante, de ahí deriva su procedimiento de superposición 
temporal. En su visión cosmovisionaria, el poeta ve el futuro como 
una proyección sobre el presente, exclamando: 


Que estos ojos les valgan 
a los pobres de luz. No soy su dueño. 


Cuando de mí se vuele, allá en mis hijos 
—la rama temblorosa que le tiene— 
hará posada. 


Véase cómo el poeta, explícitamente, conecta el presente al futuro 
(«estos ojos» de ahora), pero trayendo el futuro («allá en mis hijos»), 
al presente («No soy su dueño»). Esta plasticidad intuitiva de la mira- 
da («la rama temblorosa»), que el poeta intuye para la unión defini- 


(36) Consúltese a Bousoño, op. clt., 1, pp. 303-336. 


tiva (la luz), concurren en una imaginaria simultaneidad. Así, entre 
«hijos» (futuro) y el poeta (presente) se actualiza la contemplación 
futura: 


... Y en sus ojos, míos, 

ya nunca aquí, y aquí, seguiré viéndote. 
Una mirada queda, si pasamos. 

¡Que ella, la fidelísima, contemple 

tu perdurar, oh Contemplado eterno! 


y reanuda la superposición del futuro («sus ojos, míos»), sobre el pre- 
sente («ya nunca aquí, y aquí»), que enriquece la simultaneidad tem- 
poral de la pieza. 


Los versos finales son paradigmáticos de esta superposición, 


Por venir a mirarla, día a día, 
embeleso a embeleso, 

tal vez tu eternidad 

vuelta luz, por los ojos se nos entre. 


Nótese la imbricación conceptual de la mirada que ha quedado des- 
pués de que la vida (el presente) ha pasado, y el poeta con ella. El 
verso final proyecta sobre los anteriores esta simultaneidad tempo- 
ral mediante el acto de la contemplación y el deseo de salvación (el 
futuro), «Y de tanto mirarte, nos salvemos». 


b] De tiempo pasado sobre tiempo presente 


Los que ya no te ven sueñan en verte 
desde sus soterrados soñaderos 
—lindes de tierra por los cuatro lados, 
cuna del esqueleto—, 

Sed tienen, no en las bocas, ni de agua... 


En este ejemplo de la misma variación XIV, el poeta percibe un 
instante pretérito en coexistencia simultánea con otro del presente. 
En visión onírica, el narrador poemático intuye que los muertos («los 
que ya no te ven»), tienen un deseo imponderable de contemplar la 
zona marina («sueñan en verte»), y obsesionados por este deseo agol- 
pan su mirada en los ojos del narrador poemático para mirar a tra- 
vés de ellos, 

Este afán de mirar es más que mío. 
Callado empuje, se le siente, ajeno, 
subir desde tinieblas seculares. 
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Todos los que contemplaron el mar (pasado) que el poeta contempla 
(presente) vienen reclamando su sitio en la contemplación. Así, el 
presente se hace como una prolongación del pasado, agazapándose 
en la mirada del poeta en una coexistencia simultánea: 


Viene a asomarse a estos 

ojos con los que miro. ¡Qué sinfín 
de muertos que te vieron 

me piden la mirada, para verte! 


Obsérvese que la cualidad pretérita está imbricada al tiempo verbal 
(«vieron»), y a la palabra dentro del período («muertos»). 


Siento a mis padres, siento que su empeño 
de no cegar jamás, 
es lo que bautizaron con mi nombre. 


Aquel «callado empuje», anotado en los versos anteriores, se perso- 
nifica aquí en el «empeño» de «mis padres», al mismo tiempo que se 
racionaliza el sentimiento tenebroso y desconocido («callado empu- 
je»), en uno conciso («empeño de no cegar jamás»). 


Soy yo. Y ahora no ven, pero les quedo 
para salvar su sombra de la sombra. 
Que por mis ojos, suyos, miren ellos; 
y todos mis hermanos anteriores, 
sepultos por los siglos, 

clegos de muerte: vista les devuelvo. 


Vemos cómo, el pasado («mis padres», «todos mis hermanos an- 
teriores»), ha sido rescatado al presente («les quedo / para salvar su 
sombra de la sombra»). La mirada («ciegos de muerte»), va a quedar 
resurrecta en los ojos del narrador poemático («vista les devuelvo»). 

Sobre una superposición temporal de amplio desarrollo, prosigue 
el poema hasta consolidar la simultaneidad temporal en un presente 
eterno: «Ya somos todos unos en mis ojos». 


B) Superposición situacional 


Se trata aquí de la visión simultánea que el narrador poemático 
realiza de dos situaciones diversas, una de ellas real, la otra ilusoria. 
Este procedimiento queda evidente en la variación XIII, 


Esta tarde, frente a ti, 
en los ojos siento algo 
que te mira y no soy yo. 
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En lo citado, se da el caso de que el narrador poemático concede rea- 
lidad a la situación que el lector sabe llusoria, a manera de perspec- 
tivismo situacional, cuya verosimilitud va a estar a prueba durante 
todo el poema. ¿Es el poeta el que mira? ¿Si? ¿No? 


Hay algo, en ml cuerpo, otro 

Como la mirada mía, y no mía. 

¿vivo en ella, o ella en mí? 
Tenemos, pues, una realidad escindida en dos planos; en el primero, 
el poeta duda de ser él quien esté frente al mar («no soy yo») o que 
sea su mirada la que lo contempla («¿vivo en ella, o ella en mí?»); en 
el segundo plano, sabemos que sucede lo inverso, que es el poeta 
quien está frente a esa realidad más vitalmente que nunca. ¿Cómo 
hemos llegado a verificar este segundo plano? Al notar que existe 
en nosotros desde la lectura del primer verso: «Esta tarde, frente 
a ti...» Y, ¿cómo verificamos el primer plano, el de la situación ¡lu- 
soria? Al comprobar que el narrador poemático nos ofrece un per- 
sonaje fuera de sí, «enajenado», 


Poseído voluntario 

de esta fuerza que me invade 
mayor soy, porque me siento 
yo mismo, y enajenado. 


De esta manera, con los versos anteriores se resuelve la estratifica- 
ción de la superposición situacional que venía desde el tema simbó- 
lico de la variación, «Presagio» (37). 


C) Superposición espacial 


El conjunto evidencia este procedimiento en dos variaciones, la !l 
y la X, formadas por una serie de pareados endecasílabos y heptasí- 
labos. En la variación 1l, el poeta contempla una visión del mar, donde 
el ritmo de las olas quedan asimiladas al rumor del follaje de un vergel. 
La espuma semeja «corolas blancas», la aurora, sembradora de luz, 
hace brotar un capullo de rosas que sólo dura una mañana. El tiempo 
se abrevia en su proceso germinativo, la primavera es una hora en 
la que hincha los tallos de savia y crece un rosal que florece eterna- 
mente. El mar se hace jardín, cumpliéndose la superposición espacial. 


(37) Tomándolo en la acopción de una especie de adivinación o conocimiento de las co- 
sas futuras por las señales que se han visto o por movimien:o interlor del ánimo que las 
previene. 
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La fuerza emotiva del poema, por otra parte, cobra su ánimo en la 
filtración, trasvasamiento, de un plano a otro: las propiedades de la 
esfera de la realidad (mar, olas, espumas), pasan a la esfera de la 
evocación metafóricamente transfiguradas (jardín, vergel, corolas blan- 
cas, capullo): 


¡Tantos que van abriéndose, jardines, 
celestes, y en el agua! 

Por el azul, espumas, nubecillas, 
¡tantas corolas blancas! 
Presente, este vergel, de dónde brota, 
si anoche aquí no estaba? 


En la variación X, sin embargo, el poeta contempla otra visión del 
mar, y a su movimiento imagina (superpone) la fúlgida pista de una 
olimpiada griega. Las Nereidas resucitan y se animan en el «circo 
de la alegría» que el narrador poemático trasvasa de la esfera real 
(un mar revuelto), en «apuntes de Afroditas» y modela «hechuras fu- 
gitivas», «figurantas» convocadas a «la ópera divina». Todo alegre per- 
manece frente al asombro de dos ojos que transportan al plano de 
la evocación los juegos olímpicos de la Grecia clásica. 


3. La ruptura del sistema 


De este vasto territorio inexplorado por la preceptiva tradicional, 
que Bousoño revela parcialmente llamándolo «ruptura» y «sistema» (38), 
vamos a «esforzar nuestra fantasía» para encontrar un contexto que 
esté más allá de la realidad del lenguaje, imaginable, pero no reali- 
zable. Al analizar este fenómeno nos damos cuenta que es en la varia- 
ción XIl en donde se presenta bajo seis formas diferentes. 


a) Ruptura en un sistema de vinculaciones entre contrarios 


Cuando el poeta nos describe la ciudad, leemos: 


Flotante sobre el agua, hecha y deshecha 
por luces sucesivas 

los que la sombra alcázares derrumba 
el alba resucita... 


(38) Estos dos términos (ruptura y sistema) corresponden a la diferencia sustantiva entre 
las dos facciones del lenguaje —la «lengua» (sistema) y la «poesía» (ruptura)—. Recuérdese 
que la lengua es puramente conceptual y nos da una impresión genérica (de sistema), mien- 
tras que la poesía nos da una impresión individualizada (de ruptura) con lo genérico porque 
transmite, aparto de concep:os, representaciones sensoriales o sentimientos o las dos cosas 
sacadas asimismo del molde conceptual, en que se dan de ordinario. Véase el capítulo XV, 
de Bousoño, op. cit., |. 
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La sensación poética experimentada se halla en conexión con la 
ruptura del sistema 'racional', 'lógico'. Al escuchar la última parte 
del primer endecasílabo («hecha y deshecha»), esperamos que a con- 
tinuación se explique cómo es posible el «hacer» y «deshacer» de 
una ciudad. Y el poeta lo explica: «por luces sucesivas». Esta expli- 
cación la encontramos inválida 'racionalmente'. Esperábamos que un 
algo o alguien más concreto que la luz, cuya función sabemos otra, 
sea quien haga y deshaga la ciudad. Sin embargo, la razón de su ex- 
presividad no es lógica, es poética. Al leer «por luces» intuitivamente 
hemos asociado a su significación la idea poética de luz como arqui- 
tecto, idea que ya había sido elaborada metafóricamente en la varia- 
ción X y así nos quedó rezagada subconscientemente (39). 


Si nos detenemos a indagar el enriquecimiento de la significación 
a la lectura de la oración «hecha y deshecha / por luces sucesivas», 
tenemos que la alusión poética de lo citado ha ocurrido a través de 
un fenómeno de transparencia. La palabra «luces» ha sido perceptible 
a nosotros como «artista» cuya acepción conceptual está impresa en 
nosotros desde el caso anterior, la variación X, en donde se nos ex- 
plicó la carga metafórica de la expresión. Así, a nuestra lectura de la 
variación Xll, somos capaces de 'visualizar' y arrancar el contenido 
conceptual imbuido en el metafórico. 


Un suave hipérbaton extiende el contenido de la metáfora y alcan- 
za otros dos versos de la variación, 


los que la sombra alcázares derrumba 
el alba resucita. 


Nótese la correspondencia íntima, conceptual a la vez que metafó- 
rica, de los dos versos citados con los citados anteriormente. Los 
«alcázares» que derrumba («deshace»), la sombra («la noche»), el 
alba, («la luz»), resucita («hace»), lugar en donde se reafirma nues- 
tra experiencia. Hay en ella una asociación paralelística de opósitos 
(«hace», «deshace», «alba», «sombra», «derrumba», «resucita»), que 
aclara así la imiatación, fuera de la lengua, de los contenidos poéticos 
expresados. Por medio de la ruptura del sistema, entonces, una pa- 
labra «luces», pasó a significar otra «artista», gracias al fenómeno 
de transparencia operado en nuestra experiencia anterior. 


La luz, primera artista, 
modela para diosas inminentes 
hechuras fugitivas. 
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b) Ruptura en un sistema de representaciones 


Este caso es contrario al anterior. Podemos definirlo como el con- 
tacto establecido por el poeta entre dos representaciones de campo 
diferente. Al describir «la ciudad enemiga», «la gran ciudad de los 
negocios», el poeta escribe: 


Aquel aire infinito lo han contado; 
números se respiran. 


Las dos representaciones son antitéticas, paradójicas. El «aire» no 
puede contarse, ni se pueden respirar «números». Es decir, las accio- 
nes que acompañan a los objetos no pueden ser realizadas por éstos. 
'Lógico' sería que se respirara «Aquel aire infinito» y que a los nú- 
meros se los hayan «contado». Mas queda de pronto la ruptura del 
sistema interrumpido por una doble e inesperada paradoja. El poeta 
ha adherido al sentido ordinario de las representaciones («contar» y 
«respirar»), una significación distinta, la misma que, confrontada con 
dos sustantivos («aire» y «números»), heterogéneos a la acción re- 
querida por el verbo, enriquece, 'individualiza', enormemente la sig- 
nificación de las representaciones arrancando su propósito poético, 
aunque de resultado paradójico, que logra llevar al lector una impre- 
sión de sorpresa y un sentimiento de desprecio. 


c) Ruptura en el sistema de los atributos poseídos por el objeto 


El primer pareado de la segunda parte de la variación Xil, describe: 


No hay nadie, allí, que mire, están los ojos 
a sueldo. en oficinas. 


La estructura del encabalgamiento ha sido el procedimiento con 
el cual el poeta acentúa la ruptura del sistema lógico al «deslexi- 
calizar» una imagen tópica. No es necesario informar que, a prime- 
ra vista, nos parece arbitrario suplantar una propiedad que los ojos 
carecen, «estar a sueldo». Sin embargo, parece estar profundamente 
motivada por la noción del 'absurdo' con que el poeta contempla el 
mundo, «la ciudad», que describe. Esta noción del 'absurdo' rompe 
el sistema. Esa pasmosa atribución contiene un fondo de veracidad 
que mantiene el recurso dentro de las fronteras poéticas, sin dejar- 
la caer en la comicidad. El rasgón ocurre cuando, poéticamente, en- 
tendemos la imagen y hasta justificamos su existencia en un mundo 
materialista en grado sumo. No estamos, pues, frente a las cualidades 
'naturales' del objeto sino a las que, en la imaginación del poeta, 
adquieren en un cierto tipo de cultura y sistema que hubieran podido 
ser otros, 


Para que el procedimiento resulte eficaz, el posta ha tenido que 
poner ante nuestros ojos el rasgo recordatorio del mundo capitalista, 
«las oficinas», y verificar que dentro de esa unidad del mundo mate- 
rialista todo tiene una tasa. Así nos comunica una impresión de ho- 
rror que el lector experimenta ante el atropello de la dignidad, indivi- 
dualidad y espiritualidad que deja el poeta asimilado a los ojos. 


d) Ruptura en un sistema de equidad 


Cuando Salinas describe: 


Dos amantes se matan por un hilo 
—ruptura a dos mil millas—; 

sin que pueda salvarle una mirada 
un amor agoniza, 

y hundiéndose el teléfono en el pecho 
la enamorada expira, 


ocurre lo que pasaba en el caso de la ruptura del sistema de repre- 
sentaciones, el modificante está en nosotros, es nuestro sentido de 
justicia, como estaba en nuestra memoria la imagen tópica de una 
frase hecha. En nuestro ejemplo, «el teléfono» sirve de artificio retó- 
rico, pero sin acusar nuestra emoción. Al llegar al heptasílabo fina! 
(«la enamorada expira»), nos damos cuenta de la expresividad de los 
versos que, aunque no explican nuestra emoción, nos hacen percepti- 
bles a la necesidad de un atento examen. Se trata, pues, de la ruptu- 
ra de la equidad que nos la trae el verso «sin que pueda salvarle una 
mirada». Notamos un desequilibrio entre el acto de los amantes. El 
amado hubiera vivido si la amada hubiera estado a su lado. La ama- 
da no hubiera «expirado» al saber del suicidio del amado. Es decir, 
el teléfono reviste una forma de comunicación a la distancia que el 
poeta deja asimilada a la comunicación de la mirada. Nuestro sen- 
tido de equidad se transparenta, digamos, al rechazar la innecesaria 
distancia que ha imposibilitado la comunicación de los amantes y ha 
dado por resultado la angustia y, consecuentemente, la muerte. El 
eiemento catalizador de los dos mundos, el real y el evocado, está 
en nosotros, en nuestro sentido de equidad, el que nos integra la 
realidad poética de la pieza. 


e) Ruptura en el sistema de la experiencia 


En la misma variación XIl, encontramos estos versos intensos: 


Entre besos y escenas de colores 
corriendo va la prisa. 
Acaba en un jardin, al fondo rosas 
de trapo sin espinas. 
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¿Qué motiva la intensidad de estos versos? La declaración del poeta 
en los endecasílabos finales que comparamos con nuestra experien- 
cia. Sabemos que en un jardín si hay «rosas» éstas no son de «trapo»; 
que tienen «espinas». El poeta nos afirma lo contrario. Brota así lo 
poético al haber 'individualizado' el objeto («rosas»), desconceptua- 
lizando la tradicional idea de «jardín». El poeta apunta la deshumani- 
zación de los seres que habitan «la ciudad enemiga» y hace coin- 
cidir al mundo que la circunda, desnaturalizado. El acierto de esta 
desnaturalización en la experiencia poética se logra mediante la subs- 
titución de una materia sensible por otra («el trapo»), cuya concep- 
tualización nos trae la impresión de 'impermeabilidad' de la materia 
y su importancia ínfima dentro del mundo evocado («el jardín»). Se 
ha reanudado la vigencia metafórica de este material, al colocarlo 
en una significación figurada («rosas de trapo»). Esta riqueza sig- 
nificativa la vemos recargada al encontrar una sugerencia semejante 
en los versos que prosiguen, «vivir en un edén de cartón piedra / ser 
criaturas lisas», a la que asimilamos la significación del desnatu- 
ralizado jardín antes citado. 


f) Ruptura en el sistema formado por una frase hecha procedente 
del lenguaje coloquia! o de un texto literario 


Como variante de los diversos tipos de ruptura en el sistema, está 
el de la ruptura formado por una frase hecha (40), el mismo que se 
produce al quebrantar la frase pautadora que pertenece al habla co- 
loquial, una frase pre-fabricada, a la que el poeta introduce signifi- 
cativas variantes de orden estético: 

el sol nace para todos, 


y en nadie termina. 
(Var. 1X.) 


o, la ya estudiada, de la variación Xil. En esta misma variación, lee- 
mos: «El tiempo ya no es tiempo, el tiempo es oro», en donde se 
vuelve a aludir, irónicamente, a una conceptualización de lo abstrac- 
to en concreto, la que a la vez asimila ese desbordado materialismo 
ya expuesto en la configurada desnaturalización del jardín con «ro- 
sas de trapo». 

La otra variante de esta ruptura es la presentación de una frase 
sacada de un texto literario que juega el mismo papel en la expre- 
sión poética. Cuando leemos: 


A su paso se mueren —ya no vuelven— 
oscuras golondrinas 


(40] Bousoño sitúa la frecuencia histórica de esta variante como tópico expresivo de la 
puesia española entre 1947 y 1962. 
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nuestro intelecto alude a los conocidos versos de la rima Lil de Béc- 
quer, pero en la expresión del poeta, ésta pretende expresar su áni- 
mo dolorosamente desilusionada con los valores del tiempo que le tocó 
vivir. 

Como las aguas del mar de Puerto Rico, El Contemplado simbo- 
liza el conjunto de todas las posibilidades contenidas en el plano 
existencial de su poesía, luz sin estrella que manifiesta su fuerza 
creadora indestructible. 


NELLY E. SANTOS 


Baruch College 

17 Lexington Avenue 
New York, N. Y. 10010 
ESTADOS UNIDOS 


QUIEN Y ¿POR QUE LLORAN? 


Quién y ¿por qué lloran? 

En los atardeceres lentos del otoño, 
en los oscuros zaguanes de las 
puertas entornadas se oyen 

gemidos en las casas donde 

nadie vive. Voces distantes 

y no regresaban, 

abandonados en el sol de las 
acacias golpeaban la aldaba 

al otro lado de la casa de yerbajos 

e insectos desteñida 

y muerta y en todas las esquinas 
del herrero y la carbonería 

ya no vive nadie. 

Caminan como en postales y en silencio: 
amenazan desde los aleros los 
Intrusos de gorras de visera, huyen 
del oleaje y el fango los niños, aquel 
olor a mimosa podrida, aquella 
oscuridad de la morera. ¿Quién 

llora en el vacio, qué recuerdos 
crujen, qué paisajes se desperezan? 
En las escaleras de los sueños se 
encienden luces, están las puertas 
entornadas, pero sí salgo o cierro 
los ojos dentro de los ojos cerrados 
¿pueden llamarme y regresar de su 
condición de imágenes o espejismos 
o nieblas? Hubo una casa despoblada 
en la que jugaban niños y llovía 


despaciosamente en el jardin 
atardecía y al escribir las voces 
sólo puedo escuchar los paisajes 
que escribo, 
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¿Por qué de las deshilachadas tardes 

del pasado, de los enmarañados bosques 
sumergidos en el sopor y la humedad 

llegan tan claras las culpas, por 

qué sobre el incierto tiempo del futuro 

caen con tanta claridad, estas manchas 

que zumban ante nuestros ojos, vidrios, 
moscas que llegan del excremento, 

por qué en la oscuridad de los sueños 
tropezamos con precipicios de mares 

sín escaleras ocasos dormidos y al despertar 
nos perdemos en el olvido, escarbamos en las 
hojas secas donde está el anillo, lugares 

del mar donde se ha perdido la luz: esta 

casa es aquella casa: la disposición de los 
objetos, el óxido de las cerrajas, las estrías 
de la luz, la lejanía de las calles, el 

ruido de los bosques, laberinto 

de imágenes, plaza mayor donde 

se oye el balle que bailan al sol 

los silenciosos que esperan que nunca 
encontraremos? Anclados en el atardecer, 
condenados a paisajes asustados o 

a raposas con la boca llena de tierra 
mientras al otro lado de los bosques se 
cierran las ventanas de la casa 

aquella que la luz oculta. 
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Aquellos crucifijos en la nieve y 
el incesante ruido de los trenes 
en el mar, los hormigueros, 

las luces de la muerte 
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en aquel patio grande del colegio 
vacío: aquellos niños que jugaban 
tanto. 
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Reflejos de mica en los bosques 

de barcas en la casa sín ventanas, 

y se oían las calles de la iglesia. 
Huimos de horizontes por los arenales, 
palpamos el vacío del silencio y 
despertamos en la sal, heridos, 
agobiados por recuerdos, sedientos 
de presente, aniquilados por sombras 
de pirámides, barcas ancladas, estelas 
y nenúfares, paisajes de sol 

perdidos en la claridad nocturna. 
Espejos que detrás de los espejos 
ocultan las imágenes 

de algún espejo oscuro de la infancia., 
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Me despido de esta ciudad con los testículos 
encogidos. ¿Habéis visto ciudades maldecidas, 
acribilladas por la lluvia, en espasmos? ¿Habéis 
recorrido de noviembre a marzo losas y 
cadáveres? Diluviaba en Río, caminábamos 
desnudos, en las azoteas de Barcelona las 
besábamos antes de la catástrofe, ciudad 

de parques en flor y reconciliaciones, vaho 

en los pétalos, polen en las manzanas y en 

los vidrios, niñeras arrullándome, caminábamos 
por las losas del risueño cementerio, lloviznaba 
la luz del sol, estaban las brujas en 

las piedras del parque de las hojas, 

las niñas del estanque, los parterres 

de tulipanes, regresaba siempre, huía 

siempre, no regresaban de la muerte, nos 
encontrábamos en las calles sin reconocernos 
apenas. ¿De qué vejez morían? ¿Por qué 


caminan siempre por las mismas sombras 
de los mismos tilos o aleros? Hundo 

las lágrimas en la niebla, atravieso los 
puentes del frío y los aullidos, ciudad 

de árboles y jardines luminosos, dulces 
penumbras, calles de zapatos y ciclámenes, 
espejo de dos caras, infancia y hoy, 
monedas en los rincones de la casa, barcas 
ancladas en las veredas, nos esperan 

los muertos en los bancos del parque donde 
hundíamos cañas en el estanque. 


¿Quién nos llevó al detritus, los cuervos, 

las espantosas guerras, los oscuros paisajes 
del infierno? o por el contrario, quién a 

las rubias princesas, los jardines de Buckingham 
Palace, las escaleras que conducen a los 
ventanales de la sala del piano y Amanda. 
Enfangados en los recuerdos, estremecidos 

por su inaferrable luminosidad o los 

cristales rotos de las habitaciones 

oscuras con retazos de Alba, ramas 

secas. Por qué nos esforzamos 

entonces en crear imágenes no sólo 

de ríos o praderas o los pueblos 

dormidos en los atardeceres de Yoknapatawpha, 
las secretas imágenes de las chicas enjabonándose 
las nalgas o los efebos que corren 

en nuestros bosques junto al mar 

dormido de Portofino y Port Lligat, sino 
imágenes que nos amenazan y nos 

entorpecen, que enturbian los sueños y 
envejecen a aquellas niñas del jardín 

y nos llenan la boca de sangre que 

escupimos al despertarnos. Caminamos 

por espejos rotos en paisajes sín 

cielo, como canciones que recordamos 

y no podemos cantar. Por qué lloramos 

a los muertos, qué es lo 


irrecuperable, en qué sueños 
creamos los horizontes, los pozos, las 
ciénagas de la muerte, aquellos 
vergeles de Jericó. 
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Cuando el verano se abandona y 
desvanece y vomitan sangre enfangada 
las rieras, fermentan las aguas 
carroña insatistecha e inútil 
y se inicia la putrefacción, se 
aplasta pesadamente y sucio 
el cielo contra las casas sin mediodía, 
llega la muerte como un silencio espeso 
a sentarse en la mesa con su sayo 
y sus huesudas piernas, la rala 
cabellera y la sonrisa hueca que 
nos mira sin posar sus diminutas 
manos sobre nuestras cosas. Corren 
las ratas asustadas, crujen las telarañas, 
gotea el viento que se rompe y 
rechina y huelen las imágenes a 
la blanquecina ceniza que se posa 
en las barcas de la arena de Otaca, 
el humo de los castaños, el 
desconcierto del puerco espín o 
los ratones de los algarrobos. 

Pasan 
monjas efímeras por el puente 
del convento a la huerta donde 
orinaban con los ojos azules 
vueltas hacia nosotros las niñas. 
¿Por qué de San Luis a las fogatas 
de la noche de San Juan se ilumina 
la maresma de luces de cigarras y 
en las noches de pájaros cobardes 
los hilos del viento empiezan a tejer 
sombras, a vaciar el aire o 
a poblarlo de rubíes y de muerte? 
Llega la muerte y se sienta en el jardín 
de las acacias. 
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Las veo caminar por las calles nevadas 
de casa, las veo deslizarse por los 
sueños blanquecinos, se pierden, 
vuelven, no miran nunca hacia mi 
ventana donde estoy mirando. 
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En la noche caminamos por la arena 
iluminada y escuchamos el chapaleteo 
del oleaje, nos hundimos en la sal 
hasta los pezones, caminamos sobre algas 
y peces, tropezamos con barcas 
abandonadas. Venían las muchachas 
belgas a besarse, recordaba las lluvias 
de setiembre en la riera, los maderos 
y las bicicletas apoyadas en los castaños 
de la avenida y en los viñedos 
húmedos nos enseñábamos Jas nalgas, 
comíamos uva o hacían pipí. En la 
mesa de paño verde de los jugadores 
las ocho manos han muerto que 
miraban los cristales que dan al 

balcón que da al paseo y al mar 

donde gritan los niños. Hay 

balandros abandonados en la ceniza 

y aquellas vacas tristes de Jordana, 

las oscuras pizarras de aquel salón 

de niños que mirábamos por entre 

los postigos polvorientos los 

balandros de los veraneantes. En 
Portofino donde estuve duermen 

en la orilla las niñas desnudas y 

aquí en Otaca todo es orín en 

esta orilla desde donde 

los balandros de la muerte de 

julio al atardecer miran la 

orilla, el paseo, las casas 

de los postigos podridros, el viñedo donde 
corren llorando las madres de las niñas 
con el culo al aire. 


CUADERNOS HISPANOAMERICANOS.—% 
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Los vidrios a trizas y la mano 
yerta. De aquel tanto amor tenian 
cicatrices en el corazón sangrando 
de sangre junto a las hortensias 
del jardín al sol. 


En otros veranos dormían desnudos 
en el oleaje de aquellos recuerdos. 
Jugaban con arena y conchas, las 
pestañas sucias de mica y sudor. 
Un abrazo ínfimo, basura en 

el sexo y la boca. Se amaron tan 
eternamente que el día de cuervos 
les llegó durmiendo. 


Ya no se querian 
al amar a Otros y estaban 
desnudos al atardecer en aquella 
playa donde se miraron 
en la húmeda pupila humedecida 
ahora por el amor definitivo 
que las campanas vuelven a anunciar. 


Volverán a amar, en el 
mismo espejo verán otros cuerpos 
en el mísmo acto y al pasar la 
lengua lamerán 

la muerte. 
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No la página 

ennoblecida por el tiempo humillante 

o los libros urgentes en su hermosura 

de silencio y abandono, sino 

el poema, lo que iba siendo y lo que 

está siendo, aliento sin imágenes, caminos 
sin paisajes, los delirios de un dios 

en trance de crearse. 

El dolor de los recuerdos 

y otro dolor más cerca de nosotros 
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y más irracional (las llanuras 

del musgo) están también en estantes 
oscuros para nadie. El dolor 

del poema, su placer, 

(las damas en la casa y sus sonrisas, 

la mirada felina de las niñas rubias, 

el nácar y las manos del 

clavicordio) están en el dibujo del 
poema: la parte 

de la estatua que no vemos en el jardín 
donde nunca estuvimos que admiramos, 
los niños que eran padres de nosotros 
huértanos, la casa donde vivimos siempre: 
el descampado, 

el lugar del poema. 
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¿Verdad que es junio y que está a punto 

de llover y que están los pájaros en 

los tendales? ¿Recuerdas los recuerdos 

del jardín de las zinias? la saliva 

del ombligo en la playa del jardín. 

Están zumbando por entre las flores, 

¿oyes? ¿por qué se van mis hijos a jugar? 
Llovía y llovía sobre el musgo y las chimeneas 
de Londres y al irme para siempre de casa 

les estoy besando en la boca el beso. Iba 

y lloraba. No me toques las manos. 

¿Ves allá al fondo el pueblo, sus quejidos? 
¿Ves los pájaros abandonados en los algarrobos? 
Aquella hierba, Celia ,aquella cara tuya 
abandonada en el jardín. En la puerta 

de la escuela,.¿vamos finalmente a salir 

o estamos esperando? Yashin y Celia, 

Ilya, no os vayáis que me pierdo. 
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¿En qué calles está mi casa y quién 
me espera en el portal? Estuve 
ayer en los sueños bajando las escaleras 
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de sal atormentado por el sol, aciago 
caminante con el mar al fondo. ¿Dónde 
está ahora caminando su belleza la 
inventora de la belleza, la de la mirada 
curvilinea y el sopor de los besos? En 

el precipicio de los escalones están 

los fragmentos del paisaje y 

allí estoy perdido y melancólico, en 

el agua salpicada de sol rodeada 

de hígueras silenciosas. En las lejanias 
está tu voz en el silencio y yo 

te hablo en las ondulaciones azules del 
silencio, en los paisajes de las alfombras. 
Hermosisima bruja y milagrosa hechicera 
de sinagoga, burbuja, vello en los lóbulos 
de porcelana, desnuda por las calles 

de mis enemigos, florero en el rincón 

de luz, hace mucho más de estos tres 
años que escribo Celia en todas las 
barcas y te persigo en los espejos cerca 
del mar inmóvil, la playa de ceniza 

y las motocicletas. La estatua del jardín 
del mar que recordamos me besa el sexo 
y duermes. 


JUAN ANTONIO MASOLIVER 


116 Fordwych Road 
LONDON N.W.2 (Inglaterra) 


ANTONIO MACHADO Y EL CANTE JONDO 
Notas para una propuesta de lectura andaluza 


Como todos los grandes andaluces, era (...) la viva antítesis 
del andaluz de pandereta, del andaluz mueble, jactancioso, hi- 
perbolizanie y amigo de lo que brilla y de lo que truena. 


A, M. 


Cada día siento un mayor pudor y se me ofrecen más serias dudas 
a la hora de escribir sobre el cante flamenco. Asistimos a unos tiem- 
pos en los que es advertible, junto a un redoblado y amplio interés 
por el cante jondo, un sistemático olvido del sustrato humano que lo 
soporta, o una manipulación impune y maniquea del mismo. A lo sumo 
y por lo general, se acepta el cante sin más, como mero producto de 
degustación estético-musical, sin inquirir qué cosa es o era en esen- 
cia, cuáles sus raíces históricas, étnicas, raciales y sociales desde 
su pulpa e intrahistoria, en definitiva, desde su alma. Tampoco faltan 
aquellos sectores que, rizando el quejío, le dejan en mera arma ex- 
terna de arrojadiza dialéctica. 

Y todo esto paradójicamente ocurre, insisto, en unos tiempos en 
los que la bibliografía flamenca alcanza una cota casi torrencial, pero 
en la que la abundancia de dogmas, subjetivas conclusiones, aventu- 
radas hipótesis desprovistas de raíz cierta y excluyentes pronuncia- 
mientos ex cátedra, la hacen resultar humanamente aterradora e in- 
telectualmente inoperante. Por ello, una vez más, me veo obligado 
a denunciar que sobre esta importantísima parcela de la cultura po- 
pular andaluza se han posado las garras de los más contradictorios 
intereses adobados con una ingente cantidad de basuras retóricas. 

Por las enunciadas y otras razones me siento retraído a la hora 
de escribir sobre flamenco, ya que del cante no puede hacerse un 
balance definitivo “mientras no sea abordado en profundidad y con 
rigor por todo un equipo de especialistas: historiadores, sociólogos, 
músicos, etnólogos, antropólogos, etc., entre los que entrarían a lo 
sumo, si mucho me aprietan, media decena de flamencólogos. Basta 
ya de descubrimientos y teorías sobre Andalucía y su cante. 

Pero si abordar el fenómeno flamenco impone la máxima cautela, 
cualquier aproximación de modo fragmentario a la personalidad y obra 


—imposibles de disociar— de Antonio Machado, me parece una forma 
obscena e indigna de falsearle. Por ello —aviso a navegantes en una 
época, como la nuestra, en la que lo andalucista se interpone y sobre- 
pone a lo andaluz—, este trabajo rechaza ser un espigueo de los es- 
critos machadianos, acá y allá, a la búsqueda de, en hilado fino, pre- 
sentar y ofrecer una imagen recortada —lo que conlleva punible ten- 
denciosidad—, no sólo de un Machado poeta-pensador folklórico; sino, 
lo que me parece más grave aún, la de un escritor regional. Quede 
expreso y por delante mi reconocimiento de que la esencia y fin 
popular de la obra del poeta sevillano es españolísima y, por tanto, 
universal; lo que claramente advertiría de modo intencionado —estos 
fueron sus propósitos— desde la rúbrica de su heterónimo: «Escribir 
para el pueblo —decía Mairena—, ¡qué más quisiera yo! Deseoso de 
escribir para el pueblo, aprendí de él cuanto pude, mucho más claro 
está, de lo que él sabe. Escribir para el pueblo es escribir para el 
hombre de nuestra raza, de nuestra tierra, de nuestra habla, tres cosas 
inagotables que no acabaremos nunca de conocer. Escribir para el 
pueblo es llamarse Cervantes en España, Shakespeare en Inglaterra, 
Tolstoi en Rusia. Es el milagro de los genios de la palabra» (1). De- 
finitivamente, la palabra, el pensamiento y el corazón del poeta no 
anduvieron encorsetados por estrechos límites geográficos, como elo- 
cuentemente se pronuncia en un párrafo que, como muy bien advierte, 
merece ser analizado desde los puntos de vista lógico, psicológico 
y retórico; un párrafo inicial, significado y significativo, de los apuntes 
de Mairena titulados De un discurso político: «Cierto es, señores, que 
la mitad de nuestro corazón se queda en la patria chica; pero la otra 
mitad no puede contenerse en tan estrechos límites; con ella inva- 
dimos amorosamente la totalidad de nuestra gloriosa España. Y si 
dispusiéramos de una tercera mitad, la consagraríamos íntegramente 
al amor de la humanidad entera» (2). 


Mi repugnancia expresa, pues, a cualquier fácil etiqueteo o pre- 
tensión vana de calificar, clasificar, de modo exclusivo al poeta sevi- 
llano, a quien por didactismo. facilidad mental, con mejor o peor in- 
tención y aún más variable fortuna, se le ha intentado confinar innú- 
meras veces en la cuadratura de algún espacio literario, contradictorio 
e incompatible siempre con su obra, la que resultaba lesionada, mu- 


(1) En «Consejos, sentencias y donaires de Juan de Mairena y de su maestro Abel 
Martín», en cl número 1 de Hora «de España. Tomado de Antonio Machado, antología de su 
prosa, Edición de Aurora de Albornoz, tomo 1, p. 215. Edit. Cuadernos para el Diálogo, 3.3 edi- 
ción; Madrid, 1972. 

(2) En Juan de Mairena, capitulo XXIX. 

Tal vez no sea ocioso recordar un párrafo de una de sus cartas (Bueza, ¿1913? a Una- 
muno: «Tengo motivos que us.ed conoce para un gran amor a la tierra de Soria; pero tam- 
poco me faltan para amar a esta Andalucía donde he nacido.» 
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tllada, cuando no tendenclosamente adelgazada. Y en estos múltiples 
acercamientos, que cercenan más que definen, se le ha llamado a 
Antonio Machado desde poeta civil hasta poeta japonés; no seré yo, 
por tanto, quien pretenda un nuevo encorsetamiento de su pensar y 
escribir; simplemente, sólo intentaré un rastreo por su obra al objeto 
de averiguar su concepto y realidad del cante, y cómo éste, de algún 
modo y en no pocas ocasiones, se entroncaba en su realidad literaria. 

Y entre los refritos y lugares comunes que recayeron sobre la 
obra del poeta sevillano, que se vienen aceptando incuestionables en 
el área flamenca, comulgándolos, está el de que don Antonio Machado 
y Ruiz, el poeta que ahora recordamos con motivo del cuarenta ani- 
versario de su muerte, es de los tres Machado quien menos se in- 
teresa por el cante jondo y al que sólo de modo muy tangencial rozaría 
en su obra. Afirmación ligera que, como veremos, está desprovista 
de base cierta en la que fundamentarse. ¿Por qué este desconocimien- 
to del pensamiento de Antonio Machado en parcela que tantos aficio- 
nados arrastra entre escritores, escribas y escribidores? La razón, 
aunque única —el desconocimiento de la obra—, a mi juicio, tiene 
diversas vertientes: por un lado, la tajante separación de su pueblo 
durante muchos años de gran parte de los intelectuales andaluces, 
quienes nunca atendieron una vieja y precisa llamada (3): «Si nosotros 
queremos atraer hacia lo jondo a los intelectuales, no es para que 
lo somentan o lo intelectualicen, sino, al revés, para que ellos refres- 
quen sus raíces en sentimientos primarios, en jugo de vida»; por otro, 
que el pensamiento de Antonio Machado es radicalmente contrario a 
los diversos mundillos por los que durante tantas décadas ha trans- 
currido —¿continúa?— el arte flamenco. En conclusión, unos y otros 
han estado más próximos a las formas externas que el raigón creador 
del cante jondo, al contrario que el poeta sevillano interesado en 
encontrar la «sabiduría» y la metafísica del pueblo en su núcleo nut- 
tricio para esponjarse vivíficamente en ellas. El mismo se llamaría 
«Demófilo incorregible», y «un coplero sevillano, que vaga hoy por 
las estepas de Soria» (4). 

No se me escapa el interés fundamental de Antonio Machado y 
Alvarez, Demófilo, como rastreador e investigador de todo el folklore 
andaluz y uno de los primeros estudiosos que se enfrentaría con el 
flamenco de modo sistemático; tampoco, esa andaluza sensibilidad 
de Manuel Machado, tan flamenca, juncal y airosa, a veces con olores 
de manzanilla y arabescos de guitarra; pero lo que me resulta a todas 


(3) Carlos y Pedro Caba: Andalucia, su comunismo y su cante jondo, Edit. Atlántico; 
Madrid, 1933. 

(4) De «Mairena Critico de teatros». en Hora de España, número $; tomado de la citada 
antología de A. de Albornoz, tomo il, p. 241. 
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luces inaceptable, es que Antonio Machado, cuya obra, pensamiento 
y vida tan ligadas por compromiso ético con el pueblo, desconozca 
el cante jondo, cuando él, precisamente, es uno de los pioneros en 
adentrarse hasta lo más hondo de este fenómeno tan cualificador de 
la cultura andaluza. Por ello, una vez más mi perplejidad, al comprobar 
en un auténtico Mulhacén de lecturas, ese silencio sobre el poeta y 
que, incluso, autores como Ricardo Molina le desconozcan en sus li- 
bros fundamentales, o, por poner otro ejemplo, González Climent lo 
despache con el topicazo, en breves líneas y en nota a pie de página, 
de su Andalucía recóndita desde «un huerto claro donde madura el 
limonero» (5); en el fondo, frase de la misma significación, aunque 
de signo contrario, que la de D'Ors, quien hablara de la «guitarra 
metafísica» de nuestro poeta, esa guitarra que «lejos de limitarse a 
cantar, razona». 


Y este desconocimiento de parcela tan fundamental de nuestro 
poeta, tiene, a mi parecer, no poco que ver su ubicación dentro de 
la «ilustrada» Generación del 98 —cuya castellanía es fácil de des- 
mantelar— creadora del concepto de panderetismo, a la vez que poco 
dada a descender a las raíces. Ya en 1910, en Tierras Solares, Rubén 
Darío denunciaba a los intelectuales hispánicos «que sólo han visto 
una Andalucía a la francesa de Exposición Universal o de caja-de- 
pasas». 


Es más, hasta que Paulo de Carvalho-Neto publicara su Influencia 
del folk/ore en Antonio Machado (6), que yo sepa, nadie se ocupó 
de esta parcela con la extensión que merecía —se impone anotar 
que el escritor brasileño no acaba de discernir entre lo castellano 
y lo andaluz, y menos aún sobre lo que es privativo de lo jondo—-; tan 
sólo algunas referencias del desdeñoso y desdeñado Luis Cernuda y 
ello con sus tonos más despectivos: «Que Machado no mencione a 
Garcilaso y en cambio se extasíe ante cualquier coplilla andaluza es 
un ejemplo extremo de los disparates en que pueden incurrir hasta 
las gentes más razonables y sensatas» (7). Aunque breves, no obs- 
tante, quedan al margen las muy serias aproximaciones al tema que 
nos ocupa de Manuel Tuñón de Lara, Aurora de Albornoz, José María 
Valverde, Félix Grande, etc., ninguno de ellos andaluz. Por lo que 


(5) Antología de Poesia Flamenca, p. 42; Edit, Escelicor Madrid, 1961. 

(6) Publicado en Cuadernos Hispanoamericanos, número extraordinario dedicado a los her. 
manos Machado, Madrid, octubre-diciembre de 1975. Publicado con este mismo título y en 
libro en Ediciones Demófilo; Madrid, 1975. 

Me hublese sido de interés consultar la tesis de Sulita Salinas. a la que no he tenido 
acceso, La tradición popular y la poesía contemporánea. Estudio del tema en tres poetas 
contemporáneos: Manuel Machado, Antonio Machado y Rafaci Alberti. Tesis de la Universidad 
de Puerto Rico, 1945. 

(7) En Estudios sobre poesía española, pp. 82-83. Edit. Anagrama Madrid, 1975, 4.» edición. 
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hace a los estudiosos del Sur, Ricardo Molina, Antonio Carrillo Alonso 
y pocos más, tampoco ofrecen estudios en profundidad y quedan re- 
ducidos a algo más que meras notas. 


¿Qué ocurre aquí? La contestación me parece fácil y de algún modo 
quedó apuntada con anterioridad. Por ahora adentrémonos —es el ob- 
jetivo propuesto— en la influencia del cante jondo en la obra y pen- 
samiento machadianos, así como en el aprovechamiento que de los 
materiales flamencos efectúa en su producción literaria, tanto por mo- 
dificación estética de los mismos, como por intercalación sintética y/o 
fragmentaria. De aquí que lo primero que interesa es concretar el 
concepto que poseía del folklore, punto de arranque y eje de su per- 
sonalidad toda, y del que, por cierto, ofrece gráficas y expresas refe- 
rencias andaluzas, las más, sospechosa y sistemáticamente mutiladas 
en las innumerables citas y transcripciones que de las mismas se han 
efectuado: «A los andaluces —decía mi maestro— nos falta fantasía 
para artistas; nos sobra, en cambio, sentido metafísico para filósofos 
occidentales. Con todo, es el camino de la filosofía el que nosotros 
debemos perfectamente seguir. Del folklore andaluz se deduce un es- 
cepticismo extremado, de radio metafísico, que no ha de encontrar 
fácilmente el suelo firme para una filosofía constructiva. Sobre la 
duda de Hume, irrefutada, construye Kant su ingente tautología, que 
llama crítica, para poner a salvo la fe de la ciencia fisicomatemática; 
y los anglosajones construyen su utilitarismo pragmatista, para coho- 
nestar la conducta de un pueblo de presa. Es evidente que nosotros 
no hubiéramos construido nada sobre esa arena movediza, y con tan 
fútiles pretextos, mucho menos. Más ello no es un signo de inferio- 
ridad que pueda arredrarnos para emprender el camino de la filosofía. 
Pero hemos de acudir a nuestro folklore, al saber vivo en el alma 
del pueblo, más que a nuestra tradición filosófica, que pudiera despis- 
tarnos. El hecho, por ejemplo, de que Séneca naciera en Córdoba y 
aun de que haya influido en nuestra literatura, impregnándola de vul- 
garidad, no ha de servirnos de mucho. Séneca era un retórico de mala 
sombra, a la romana; un retórico sin sofística, un pelmazo que no 
pasó de mediano moralista y trágico de segunda mano. Toreador de 
la virtud le llamó Nietzsche, un teutón que no debía saber mucho 
de toreo. Lo que tuviera Séneca de paisano nuestro es cosa difícil de 
averiguar, y más interesante para los latinistas que para nosotros. 
Acaso en Averroes encontremos algo más nuestro que aprovechar y 
que pudiera servirnos para irritar a los neotomistas, que no acaban 
—ni es fácil — de enterrar al Cristo de Aristóteles. Un neoaverroísmo 
a estas alturas, con intención polémica, pudiera ser empresa tenta- 
dora para un coleccionista de excomuniones. Yo no lo aconsejo tam- 
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poco. Nuestro punto de arranque, si alguna vez nos decidimos a filo- 
sofar, está en el folklore metafísico de nuestra tierra, especialmente, 
el de la región castellana y andaluza» (8). 


¿Pero cuál será su encuentro con ese folklore? El mismo poeta 
nos lo dirá en boca de Mairena, su álter ego: «Mairena entendía por 
folklore, en primer término, lo que la palabra más directamente sig- 
nifica: saber popular, lo que el pueblo sabe, tal como lo sabe; lo 
que el pueblo piensa y siente, tal como lo siente y piensa, y así como 
lo expresa y plasma en la lengua que él, más que nadie,.ha contribuido 
a formar. En segundo lugar, todo trabajo consciente y reflexivo sobre 
estos elementos, y su utilización más sabia y creadora» (9). Auténtica 
cultura viva, núcleo y magma, raíz de identificación, de aquí que 
«Para él no era el folklore un estudio de las reminiscencias de viejas 
culturas, de elementos muertos que arrastra inconscientemente el 
alma del pueblo en su lengua, en sus prácticas, en sus costumbres, et- 
cétera. Mairena vivía en una gran población andaluza, compuesta de 
una burguesía algo beocia, de una aristocracia demasiado rural y 
de un pueblo inteligente, fino, sensible, de artesanos que saben su 
oficio y para quienes el hacer bien las cosas es, como para el artista, 
mucho más importante que e! hacerlas. Cuando alguien se lamentaba 
del poco arraigo y escaso ambiente que tenía allí la Universidad, Mai- 
rena, que había estudiado en ella y le guardaba respeto y cariño, solía 
decir: "Mucho me temo que la causa de eso sea más profunda de lo 
que se cree. Es muy posible que, entre nosotros, el saber universi- 
tario no pueda competir con el folklore, con el saber popular. El pueblo 
sabe más y, scbre todo, mejor que nosotros. El hombre que sabe hacer 
algo de un modo perfecto —un zapato, un sombrero, una guitarra, un 
ladrillo — no es nunca un trabajador inconsciente, que ajusta su labor 
a viejas fórmulas y recetas, sino un artista que pone toda su alma en 
cada momento de su trabajo. A este hombre no es fácil engañarle 
con cosas mal sabidas o hechas a desgana.” Pensaba Mairena que el 
folklore era cultura viva y creadora de un pueblo de quien había mucho 
que aprender, para poder luego enseñar bien a las clases adinera- 
das» (10). 


Así, el folklore queda definido como un saber popular innato —de 
aquí su deseo de iniciar todo intento pedagógico por un conocimiento 
auténtico del hombre, de! alma popular— y constante fuente de va- 


(8) Juan de Mairena, cap. XXXIV. 

[9) Ibídem, cap. XXII. 

110) Ibidem, cap. XII. 

He transcrito los ¿res últimos textos machadianos in excnso, a fin de que auede clara- 
mente consignada su tijeza andaluza. Asimismo, obsérvese la afinidad de juicio de los 
hermanos Caba (vid. :¿exto correspondiente a la nota 3 de este ensayo) con nuestro autor. 
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lores dinámicos, éticos y estéticos, como con agudeza señalase Ma- 
nuel Tuñón de Lara: «el término folklore significa en Machado: no 
sólo saber popular —fórmula tal vez impropia o limitada—, sino tam- 
bién, como dice Aranguren, "repertorio total de pautas de comporta- 
miento —técnicas materiales y también espirituales, mores o usos, 
interpretaciones de la realidad de que dispone una comunidad, por 
transmisión a cada uno de sus miembros”. Es decir, práctica social, 
del pueblo como categoría social— no técnica ni jurídica» (11). Y con 
esto llegamos a uno de los temas capitales de todo el pensamiento 
machadiano, algo que nos será fundamental para conocer el sustrato 
humano que soporta el cante, en el que nace y en el que tiene todo 
su ámbito: el pueblo, como rotunda afirmación de lo nacional en sus 
valores: «Entre españoles, lo esencial humano se encuentra con la 
mayor pureza y más acusado relieve en el alma popular» (12). El 
pueblo como conjunto de capas sociales que asumen previamente los 
valores nacionales —no nacionalistas— frente a la exigua minoría de 
no-pueblo: el señoritismo: «un estilo de no ser hombre». 


¿Pero a esta cultura dinámica, andaluza y popular, puede conside- 
rársele sinónima de cultura jonda? Toda una gran pregunta que exige 
una seria serie de consideraciones aunadas en interrogantes. 


Con el evidente riesgo de caer en simplificaciones excesivas, dada 
la naturaleza de este ensayo, y de ciertas imprecisiones que no 
oculto, así como por las evidentes lagunas que la propia obra de 
Machado ofrece para contestad aquí y a esto con rotundidad y de 
entrada, intentaré responder de modo afirmativo y convincente (13). 


(11) Antonio Machado, poeta del pucblo, p. 271. Edit. Laia, 2.* edición; Barcelona, 1975. 

No resisto a transcribir otro párrafo maireniano, para que redondee estos ascrtos «Cuando 
el supercinctismo occidental se aminore un poco merced al influjo de las culturas orientales, 
más contemplativas y sedentarias que la europea, nosotros, los españoles, y muy particu- 
larmente los andaluces, pudiéramos estar más a tono que en nuestros días con el mundo 
culto, Nosotros no hemos gastado, cn verdad, sobradas energías para acelerar el ritmo de 
nuestros movimientos, la velocidad de nuestros vehículos, etc.. pero hemos trabajado bastante, 
al margen de las rudas faenas con que se gana el pan cotidiano, para agilitar y conservar, 
discurriendo sobre lo humano y lo divino: y, puestos a meditar seriamente subre las cues- 
tiones más imporiantes qúe asaltan la conciencia del hombre, sospecho que no hemos de 
chuparnos el dedo.» (De «Habla Juan de Maircna a sus alumnos», en Hora de España, núme: 
ro 14; tomado de la citada Antología a cargo de A. de Albornoz, tomo 1, p. 120.) 

(12) De Sobre la defensa y la difusión de la cultura. En Antología do A. de A., tomo 1, 
página 224. 

(13) Antes de proseguir con el tema propuesto, no sería ocioso clarificar algunos de los 
términos que se han venido utilizando, tales como el de popular y folklore andaluz, junto 
al de cante jondo: a mi entender, distintos, aunque no radicalmente opuestos, ya que, en 
más de una ocasión, se influyen, interrelacionan o aúpan. Significación más que precisa, 
dado que Machado casi nunca emplea cl término jondo. menos el de flamenco —¿preven 
ciones ante unos vocablos considerados garrulos y panderctescos en su época?—, utilizando 
los de folklore, cantar, copla, ctc., con la significación de los anteriores, en las más de las 
Ocasiones y que nos han servido de hase para cste trabajo. 

Quede sentado que el cante jondo es sólo un aspecto, fundamentalisimo de toda la 1ra- 
dición cultural andaluza; pero no es una común expresión regional. Es un cualificado mado 
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Por ello, lo primero que se impone es concretar la Andalucía, tan 
a flor de letra —y tan impunemente escamoteada tantas veces— en la 
producción machadiana. Por nuestra parte, dejando para una próxima 
ocasión una visión total sobre la misma, intentaré, al menos, asomar- 
me a ella en aquellos aspectos ineludibles, reiterando, de nuevo, los 
riesgos que toda somera exposición conlleva. 


Con su llegada a Baeza, en 1913, se produce en la poesía de Ma- 
chado el paso decidido y ascendente de la poesía de tema castellano 
a la de tema andaluz, y no sólo porque los temas populares sean los 
que se adentren en su obra; sino porque lo esencial de Andalucía tiene 
en ella fiel y adecuado reflejo: una apretada cita que va desde la her- 
mosa geografía de las sierras giennenses y el paisaje olivarero, hasta 
la problemática humana y social, inmersas en el habilísimo empleo 
de canciones de metro corto entre no pocos de sus poemas y no sólo 
en los de temas y sones populares. Aquí se impone anotar, que si 
bien Proverbios y cantares se inicia en 1909, con el reencuentro an- 
daluz de su autor, no se olvide que, en unas circunstancias de autén- 
tico drama personal, comienzan a inundarse del rito, la elegancia, el 
sentir y esas formas tan inconfundibles de soleares, de solear. 


de decir lo que se siente, se vive y se recuerda. Más que una música, es la expresión de 
la sed metafísica y "el desconsuclo humano y social de unos estratos desde unas muy dcfi- 
nidas circunstancias vitales. Su nacimiento tiene lugar en una específica cultura de la 
pobreza ---no en toda—, en la que confluyeron las esencias vivificas de las diverses culturas 
que configuran la andaluza. 

El canto folklórico andaluz, como el de cualquier otro pueblo, es —nanas, Jotas, melen- 
chones, atc.—, a mi julcio, una interpretación anónima elaborada por una concreta colecti- 
vidad siglo tras siglo de modo periódico y ritual; os algo que se interpreta, que se hace o 
realiza, y no una voz que se dice, que se expresa triste o alegre, es lo mismo, desde las 
Íntimas y duras vivencias del cantaor, las que, en cuanto proplas y de su ámbito son 
válidas para su espacio soclal y otras capas cuando sintiéndolas —el cante no es para audi- 
ciones— las refrenda y hace suyas. El cantaor no actúa, se manifiesta y es ol primer desti- 
natario —si mo apuran— de su cante, que no es otra cosa que la voz que busca a otra 
aunque, tal vez, no sepa dónde. Es una tragedia en primera persona, Por ello, el cantaor 
y el cante, para que se nos vengan con ¿oda su validez, tienen que sor auténticos, os decir, 
expresiones vivas de la realidad, verdad, sentimiento y personalidad: expresión concreta de 
una realidad en: el tiempo —-¡qué gran afinidad con el concepto de poesía an don Antonio 
Machado!—, lo que no obs:a, sino todo lo contrario, para que asuma toda una tradición 
cultural andaluza, entendiendo lo andaluz como la constante, on lo andaluz está la esencia- 
bilidad, y en lo gltano o lo morisco, pongamos por caso, lo específico, lo modal. Pero no 
en lo andaluz sin más, insisto, cs donde se encuentra la médula y meollo de lo jondo; sino 
en cuanto vieja, conocida y dolida voz que acarrea una larga tradición de posadumbros. 
Así, como muy bien advierte Monleón: «no hay —como decia D'Ors, perplejo, y Bergamín, 
condenatorio-— contradicción ontre el carácter minoritario del buen cante jondo y su valor 
de testimonio popular. No estamos ante una manifestación tradicional y periódicamenta: re- 
petida, Inconsciento y ritualmente, por los individuos despersonalizados dae un pueblo. Lo 
popular del cante no está en el hocho de que el protagonista único de su tragedia no 
procede de la universidad, ni de los modos de vida de una clase alta o media, sino de 
la existencia dura y cerrada (...). Por el cante llegamos a los sufrimientos de toda una 
colectividad, pero quien grita, quien se queja, es un hombre concreto, cuyo nombre ha 
pasado, on muchos casos, a la historia del cante». En Lo que sabemos del flamenco. pp. 18-19. 
Guillermo del Toro, editor; Madrid, 1967. 
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Desde mi ventana, 

¡campo de Baeza, 

a la luna clara! 

¡Montes de Cazorla, 

Aznaitín y Mágina! 

¡De luna y de piedra 

también los cachorros 

de Sierra Morena! 
CLIV— 1 


Este son y latido de la copla honda —«Ese trágico cantar andaluz, 
ese cantar tan nuestro, tan familiar a nuestra lírica que aún no hemos 
reparado en su profunda originalidad», diría (14)— continuaría con ma- 
yor pujanza en Nuevas Canciones, nacidas con ocasión del viaje que 
realizara en 1917 a la Baja Andalucía: «a partir de entonces penetra 
en él no sólo la luminosidad distinta de esa región sino su ritmo, su 
canción, para cantar las dos Andalucías. Es entonces cuando puede 
decirse que su poesía expresa totalmente lo esencial andaluz» (15). 


¡Playa de Sanlúcar 

noche de verano, 

copla solitaria 

junto al mar amargo! 

¡A la orillita del agua 

por donde nadie nos vea 

antes que la luna salga! 
CLV—V 


Aquí los lacerados y hondos sones de la soledad amarga, de la 
soleá que se inicia con tres versos auténticamente flamencos: «A la 
orillita del agua». Lorca y Alberti están ya ahí en potencia, como han 
advertido numerosos críticos, y no el eco, como por indisculpable des- 
conocimiento de la cronología de los poemas quisiera puntualizar 
Cernuda. 


Y junto a esta Andalucía recóndita de la soleá, el dibujo mitológico 
—entre alado, fantástico y garboso— del andaluz: 


Dondequiera que vaya, 
José de Mairena (16) 
lleve su guitarra. 
Su guitarra lleva, 


(14) A. M.: «Los trabajos y los días. Esencias. Poesías de Pilar Valderrama», en El Impar- 
cial: Madrid, 5 de octubre de 1930. Tomado dol t. 1, p. 165 de la tan citada antología de 
Aurora de Albornoz. 

(15) Tuñón de Lara, op. cit., pp. 132-133. 

(16) No me parece casual esta primera aparición del apellido de toponimia sevillana, que 
luego significaría a su heterónimo. 
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cuando va a caballo, 
a la bandolera. 
Y lleva el caballo 
con rienda corta, 
la cerviz en alto. 
CLIV— Y 


Es más, si comparamos, por ejemplo, el poema que inicia la sec- 
ción de Nuevas Canciones titulado «Hacia tierra baja»: «Enjauladita 
como las fieras / tras los hierros de tu ventana» y la denominada 
«Fantasía de una noche de abril», en Soledades, Galerías y Otros Poe- 
mas, antes transcrita, «se encontrarán las mismas imágenes adrede 
convencionales o los mismos temas de la España de Merimée evoca- 
dos en un tono de humorismo o de ironía que nó impide toda since- 
ridad» (17). Aquí, queda dicho, es lo popular, no lo hondo. 

En conclusión, casi siempre, en «esta etapa de la poesía de Ma- 
chado adquiere la concisión y el ritmo de la copla andaluza. De la 
Andalucía auténtica, honda, que no significa liviandad ni frivolidad ni 
repiqueteo de castañuelas, sino drama de un pueblo que canta jon- 
do» (18). Algo, forma y fondo, de lo que era consciente el propio 
Machado. Así, en 1920 confesaría a Rivas-Cherif que la poesía debe 
ser expresión de la naturaleza incluyendo en ella «no sólo el mundo 
exterior, sino el corazón del hombre»; añadiendo, «yo, por ahora, no 
hago más que folklore, autofolklore o folklore de mi mismo. Mi pró- 
ximo libro será, en gran parte, de coplas que no pretenden imitar la 
manera popular —inimitable e insuperable, aunque otra cosa piensen 
los maestros de retórica—, sino coplas donde se contiene cuanto hay 
de mi en común con el alma que canta y piensa en el pueblo. Así 
creo yo continuar mi camino, sin cambiar de rumbo» (19). Aquí, en 
estos sincerísimos asertos, hay algo esencial a retener: la identidad 
de forma y fondo. Machado había ahondado y captado identificándose 
con las resonancias auténticas del pueblo —andaluz (?)—, de su saber, 
de su experiencia vital, de su sentimiento, de su expresión y todo 
ello desde la copla misma, como con acierto ha señalado Gabriel 
Pradal-Rodríguez, parafraseando a Pedro Salinas: «en la copla popular 
lo mismo podemos buscar la poesía española que la filosofía, idea 
dilecta de Machado» (20). 

Que el flamenco es, al menos en su origen, expresión racial de 
unos estratos sociales oprimidos y desposeídos —gitanos, huidos del 


(17) Bernard Sesé: «Nuevas Canciones», en el número extra XLIX de Cuadernos para el 
Diálogo, Antonio Machado, p. 54. 
(18) M. Tuñón de Lara, op. cit., p. 130. 
(19) En La Internacional, 17 de septiembre de 1920. 
(20) «Antonio Machado, Vida y obra», en Revista Hispánica Moderna de Now York, 1949, 
y en volumen del Hispanic Institute de New York, 1951; pp. 11-90. 
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Santo Oficio, desertores, etc.— que paulatinamente se van ampliando, 
enriqueciéndose, con otros sectores marginales —campesinos sin tie- 
rras, mineros, etc.—, es algo que no ofrece dudas; tampoco, que, his- 
tóricamente, continuarían amalgamándose con las más diversas capas 
populares de la región, a las que asimila, o, mejor, se funde en ellas; 
ejemplos: la influencia de fandangos e, incluso, de esas canciones 
criollas y de otras geografías que cuando tocan tierra andaluza se 
recrean y toman su propia expresión, su verdadera carta de naturaleza 
andaluza. Con lo que, y en conclusión, el cante flamenco que llega a * 
la obra de Antonio Machado, 1913-17 a 1939, se corresponde al de 
las más amplias capas populares del Sur —quiérase o no y para bien 
o para mal—. De aquí que nuestro autor y en no pocas ocasiones, 
intente fijarlo dentro de su espectro, no sin ironía: 


— ¿De veras? ¿Y es cante hondo 
lo de usted? 
SER Así lo nombran. 
— Confieso que nunca pude 
tararear cuatro notas. 
— Se explica. ¡Y como si yo 
me pongo a cantar Dinora! 
A una mujer de su clase 
no le va el flamenco, cosa 
popular (21). 


(21) A. y M. Machado: La Lola se va a los Puertos. Acto 1, escena IX. En lo sucesivo 
citaromos a pie de texto A 1, E IX. 

Antes de proseguir, se imponen como necesarias algunas consideraciones sobre esta obra 
teatral: una, la paternidad que hubiera en ella de Antonio; otra, sobre la esencialidad anda- 
luza de la misma como documento jondo. 

Todo investigador que ha estudiado la obra teatral de los hermanos Machado se ha en- 
contrado con muy serias dificultades a la hora de determinar dónde empieza uno y termina 
otro. El que para este nuestro trabajo scan fundameniales no pocos dichos y escenas de 
la Lola, nos obliga acercarnos a ella con la máxima cautela, tomando solamente aquellos 
fragmentos a los que la crítica ha reconocido la paternidad indiscutible de Antonlo, junto 
a aquellos otros que nos lo parecen y a los que intentaró justificar en todo momento; no 
obs.ante, quede el significativo dato de que la presencia de la pluma de Antonio es bastante 
más frecuente de lo que comúnmente se crec, 9sí como que algunos textos de ella «que 
recuerdan muchos versos de Manuel, son, sin embargo, obra de Antonio» (Aurora de Al- 
bornoz: «Cabellera ou Pre-Antonio Machado», en el citado número extraordinario de Cuadernos 
pera el Diálogo, p. 30.) Baste recordar, para apreciar la gran participación del mayor de los 
Machado, que La Lola es una exaltación amorosa de Guiomar, según le confesara cl poeta 
en carta a ella. 

Por lo que hace a la esencialidad andaluza de La lole como auténtico ducumen.o jendo, 
pocos autores han calado en ella con tanta fijeza como Manuel Tuñón de Lara; quede, pues, 
su cri.erio, del que, no obstante, discrepo en algunas ubicaciones, a mi parecer, funda- 
mentales: «La Lola es obra que intenta y logra captar lo esencial andaluz de la Andalucia 
baja. (No, Hay interés en los autores de que sea referida a toda Andalucia, de aqui las refe- 
rencias jugosas al Alto Guadalquivir, sierras de Quesada y Cazorla, en las que es palpable 
la mano de Antonio), en su hondura dramática, en su dignidad, sin concesiones al pinto- 
resquismo que tan de moda pusieran en aquellos tiempos —y algo antes también— otra 
pareja fraternal de comediógrafos: los hermanos Alvarez Ouintero. Este acercarse a la vida 
española por su lado serio. que es lo hondo y lo auténtico de lo español, mucstra todo lo 
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Es más, el cante es un irrenunciable drama existencial; por ello 
nos dirán los hermanos. Machado no exentos de gracia irónica: 


Cuando un señorito hace 
cantares, señal que almuerza 
cada tres días. 

AM EI 


Pero una detenida lectura del párrafo nos traerá algo fundamental: 
el flamenco queda abierto a toda persona, sea cual fuere su clase social, 
en tanto en cuanto participe del dolor y el sufrimiento. Y es “que 
el cante jondo es el único que nace de una memoria existencial, de 
la experiencia vivida, y ella es la que clama con el máximo dolor, 
dolida, dolorida, desde el sujeto que la padece. La copla jonda es un 
grito lacerado nacido de toda una existencia de injustas pesadumbres, 
de una experiencia personal cargada de quejas personales, de dolor, 
de quejío identificado —lo que no niega su significación colectiva— 
de una existencia que conoce y padece, pero no del modo que las 
clases dominantes quieren, ni tampoco como lo desean amplios sec- 
tores politizados de las otras. El ahogo de la pena no puede ser des- 
cafeinado, tampoco sometido al estrecho espacio de la cuadrícula 
partidaria. Así lo verá con una hermosura y una profundidad inigua- 
lables nuestro poeta —sobre su criterio al respecto insistiremos pá- 
ginas más adelante— quien, comentando la copla de Enrique Paradas, 
modesto tipógrafo, 


que don Antonio puso en esta obra. Lola, símbolo del cante jondo y con ollu del pueblo 
andaluz, desprecia a ricachos y señoritos que la cortejan, para marcharse con otro simbolo 
del pueblo. el guitarrista Heredia (...] La Lola, mujer de Andalucía, de España, que desprecia 
al señorito huaro: 


Mo catgan los señoritos 

de nuestra tierra. Son vanos, 
frios de cuello... Confunden 

la ligereza de cascos 

con la gracia; la indolencia 
con la elegancia. Esos gansos 
que desprecian cuanto ignoran 
—y son el Espasa en blanco— 
no me interesan. 


la sombra de Don Guido se proyecta aún sobre Andalucía y vale esta réplica femenina y 
popular.» (M. T. de L., op. cit., pp, 195-196.) 

Por ello no le falta razón a Félix Grande al afirmar, que esta obra «vista en conjunto, 
además de elementos de comprensión sobre la estratificación de clases, nos suministra datos 
sobre la arrogancia vital del artista flamenco, una arrogancia conmovedora por cuanto se 
manifestaba paralelamente a una estricta y a veces humillante dependencia económica, La 
historia del teatro español podrfa. no sin cierta injusticia, pasar por alto muchos aspectos 
de esa obra. No así la historia del flamenco. Cuando se escriba una sociología, y una poética 
del cante, La Lola es un documento que no será ocioso examinar». (F. G.: Memoria del fla 
menco, p. 499: Edit. Espasa-Calpe; Madrid, 1979.) 


El hombre, para ser hombre 
necesita haber vivido, 

haber dormido en la calle 

y, a veces, no haber comido. 


indicará rotundamente: «La copla-—un documento sincero del alma 
española— me encanta por su ingenuidad. En ella se define la hombría 
por la experiencia de la vida, la cual, a su vez, se revela por una in- 
digencia que implica el riesgo de perderla. Y este a veces, tan des- 
vergonzadamente prosaico, me parece la perla de la copla. Por él 
injerta el poeta —¡con cuánta modestia!— su experiencia individual en 
la canción, lo que algún día llamaremos —horripilantemente— la viven- 
cia del hambre, sin la cual la copla no se hubiera escrito» (22). 


Y este sincero documento de la copla, este testimonio de alma 
total encarnado en la más cruda realidad, viene a significar toda una 
cultura nacida de la existencia en la marginación, entre el hambre y 
el dolor: «Es posible —continuú mi maestro, adelantándose, como 
siempre, a nuestras cbjeciones— que aquella mi estoica resignación 
a un fallecer oscuro e insignificante puede expiicarse por un influjo 
atávico: el de las viejas razas de Oriente, cuya sangre llevamos acaso 
los andaluces y en las cuales no sólo es el ayuno lo propio de las 
personas distinguidas, sino e! hambre general y periódica, la manera 
más natural de morirse (...). Mas si he de decir verdad, yo no creo 
demasiado en nuestro orientalismo» (23). Hermoso y contundente 
párrafo que nos llevaría en su análisis más lejos de nuestros propó- 
sitos y al que, tal vez, sería ocioso redondear con cifras y datos 
históricos; en él queda señalada toda la cultura andaluza del dolor 
y la muerte, el origen del ayeo, del quejío, de las penas... junto a 
esa precisa pincelada, valiosísima en nuestros días, sobre el preten- 
dido protagonismo oriental de nuestra cultura y, por tanto, de nuestro 
cante. 

La copla es, por tanto, algo profundamente hondo, en ella hay 
mucho más que pasión y sentencia, es más que arco de iglesia; no 
es cosa de señoritos, ni algo que se realice, sino que se lleva en el 
corazón y se echa afuera. Se canta porque se ha vivido y se recuerda. 
Así nos lo dirán comentando con agudeza la copla que sigue: 


Mujer, quien dijo mujer 
dijo ciclón y tormenta: 
por donde pasa la Lola 
el aire relampaguea. 


(22) Juan de Mairena, cap. XXXV. 
(23) Ibidem. 
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— ¿También tú haces coplas? 

— No; 
pero escucha la falseta. 

— No está mal... Más alto... Así: 
(Cantando) 

Dijo ciclón y tormenta 
mujer, quien dijo mujer... 

— Es cante bravo; más fuerza. 

— Lo ensayaremos despacio. 

— Adivíiname el poeta. 

— Algún mocito encendido, 
como castillo de feria. 

Juegos de pólvora. No es 
mala, pero no me llena 
esa copla. 

e A mí me gusta; 
tiene pasión y sentencia. 

— Es cante de señorito, 

— Verdad; pero de la tierra (24). 

— Una copla —cuando es copla— 
es más que un arco de iglesia, 
cosa muy seria. 

— Conforme; 
pero por algo se empieza. 
¿Piensas que las coplas se hacen 
con estudio y con paciencia? 

— No. Como el cante y el toque, 
también la copla se lleva 
en el corazón. El arte 
consiste en echarla fuera. 
Arte difícil; por eso, 
si uno canta, cien berrean (25). 

— El arte de echar al viento 
el corazón, ¡qué faena 
más grande! (26). 

At El 


Queda claro, la copla jonda es esencialmente andaluza, se lleva 
en el corazón —las últimas habitaciones de la sangre de G. Lorca—; 
por ello, en la concreta ubicación cultural, racial y social del cante, 
Machado no la hace privativa de ningún grupo étnico. De aquí su cri- 
terio de no aceptar para Andalucía una cultura gitana radicalmente 
distinta de la paya —recordemos que tampoco reconocía en dema- 


(24) Un verso que contiene cierta aseveración rotunda y nada desdeñable no pocas coplas 
serán andaluzas en .anto que utilicen y participen de algunas de las constantes de las jondas 
—incluso de forma y fondo—, pero nunca flamencas. 

(25) Esto juicio es constante, como veremos con posterloridad, en la obra literaria de 
don Antonio. s 

(26) Tres últimos versos que constituyen la piedra angular del cante Jondo, que será 
válido en cuanto el cantaor se lastime al decir el desgarro de su íntimo sentir. 
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sía los influjos culturales orientales—; por el contrario, la entiende 
como algo que, incidiendo en lo andaluz, le ayuda a configurarse en 
propia afirmación. Quede este texto clave para entender todo lo 
dicho: «Andalucía que ha sabido ser tantas cosas, asimilar tantos ele- 
mentos exóticos, y donde tantos injertos raciales han prendido y dado 
flor y su fruto, no ha de avergonzarse de haber sido alguna vez un 
poco gitana. Porque esto sólo quiere decir que es en Andalucía donde 
los gitanos han hecho algo más que golpear el hierro, traficar en bu- 
rros —hoy lo hacen en automóviles desvencijados— y robar gallinas. 
Por lo demás, el cante hondo —cualquiera que sea su origen y su 
importancia— y el arte de Chacón —que gloria tenga—, de Ramón 
Montoya y de Pastora Imperio, son algo tan andaluz, por lo menos, 
como la filosofía de Séneca y de Averroes» (27). 

Repasémosle. Merecen anotarse las contundentes afirmaciones 
que el párrafo transcrito contiene: 


12 Que el folklore andaluz, que el cante de Andalucía, asimiló la 
cultura gitana. 

22 Que no importa el origen racial del cante jondo. 

3.2 Que lo andaluz es lo esencial y específico en el cante y, por 
tanto lo gitano —como pudiera ser, pongamos por caso, lo morisco— 
es lo modal. 

42 Que el cante jondo es auténtica cultura y expresión del pue- 
blo andaluz, con una autenticidad e importancia igual, al menos, al 
pensamiento del bético-romano Séneca, o al judeoandalusí Averroes, 


(27) «La Lola se va a los Puertos (Autocrítica)» firmada por Manuel y Anionio Machado. 
Se publicó en ABC, 7 de noviembre de 1929. Tomada del líl tomo de la Antología de A. de 
Albornoz, p. 115, en donde se reproduce por vez primera. 

Un párrafo de interés fundamental para todo nuestro estudio, indiscutiblemente, como 
veremos, redactado por don Antonio, y en el que se nos confirma que el cante jondo es 
piedra central y definida de su concepto de folklore, punto de arranque del pensamiento 
machadiano. 

No obstante y con el riesgo de parecer reiterativo en exceso, no resisto a citar nueva- 
mente un párrafo de Juan de Mairena que confirma nítidamente lo que acabo de asevcrar: 
«Pero hemos de acudir a nuestro folklore, o sabcr vivo del alma del pueblo, más que a 
vuestra tradición filosófica, que pudicra despistarnos. El hecho, por ejemplo, de que Séneca 
naciera en Córdoba y aun de que haya influido en nuestra literatura, Impregnándola de vul- 
garidad, no ha de servirnos de mucho. Séneca era un retórico de mala sombra, a la ro- 
mana; un retórico sin sofística, un pelmazo que no pasó de mediano moralista y trágico 
de segunda mano. Toreador de la virtud le llamó Nietzsche, un teutón que no debía de saber 
mucho de toreo. Lo que tuviera Séneca de paisano nuestro es cosa difícil de averiguar, y 
más Interesante para los latinistas que para nosotros. Acaso en Averrocs encontremos algo 
más nuestro que aprovechar y que pudiera servirnos para irritar a los neotomis.as, que no 
acaban —-nl es fácil— de enterrar al Cristo de Aristóteles. Un neoaverroismo a estas al- 
turas, con intención polémica, pudiera ser empresa tentadora para un coleccionista de exco- 
muniones. Yo no os lo aconsejo tampoco. Nuestro punto de arranque, sl alguna vez nos decl- 
dimos a filosofar, está en el folklore metafísico de nuestra tierra, especialmente, de la región 
castellana y andaluza.» (Juan de Mairena, cap. XXXIV.) 

Dos textos idénticos: en la «Autocrítica» hablará de cante jondo; en Juan Mairena, de 
folklore. 
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a los que, por cierto, iguala con tres artistas flamencos contemporá:- 
neos suyos: el glorioso cante de Antonio Chacón, al toque de Ramán 
Montoya y el baile de Pastora Imperio: dos payos y un gitano. 
Y este mismo criterio es el que sostiene en su conocidísimo poe- 

ma a La Saeta: 

¿Quién me presta una escalera, 

para subir al madero. 

para quitarle los ciavos 


a Jesús ol Nazareno? 
Sacia Pogular. 


¡Oh, la saeta, el cantar 

al Cristo de los gitanos, 
siempre con sangre en las manos, 
siempre por desenclavar! 
¡Cantar del pueblo andaluz. 
que todas las primaveras 

anda pidiendo escaleras 

para subir a la cruz! 

¡Cantar de la tierra mia, 

que echa flores 

al Jesús de la agonía, 

y €s la te de mis mayores! 
¡Oh, no eres tú mi cantar! 
¡No puedo cantar, ni quiero 

a ese Jesús del madero, 

sino al que anduvo en el mar! 


Si leemos con detenimiento el poema encontraremos en él, amén 
de la proclamación de ja fe de su autor (28), algo de muy cualificada 


(28) En este aspecto enjuicia el poema José María González Ruiz: «Machado es duro y 
tenaz, la proclamación do su fe en el cris.o desenciavado definitivamente de la cruz, cuando 
a costa del desgarramiento de su espíritu andaluz, escribe su poema La Sacta (...) Machado 
no puede digerir esc masoquismo religioso de nuestro pueblo andaluz, que parece relamerse 
en la consideración introvertida de la pasión y muerte de Jesús y en los múltiples dolores 
de María, su madre. El sueña con cl Jesús que anda en el mar, o sea, con el Cristo 
resucitado, sencillamente presente en la realidad cotidiana de los creyen.os y garantizador de 
una sólida esperanza de un futuro escatológico.» (En Antonio Machado Teólogo, p, 85 del 
citado número extraordinario de Cuadernos para el Diálogo. Este mismo tema es tratado con 
mayor amplitud por el propio J. María G. R. en su libro: La teología de Antonio Machado, 
Edit. Morava, Madrid.) 

Sin ánimo de polemizar con el canónigo lectoral de Málaga sobre la sacta como expresión 
y parte de la religión popular en diálogo con la divinidad, merece repasarse uno de los 
más interesantes textos apócrifos de Antonio Machado: «Una saeta de Abel Martin» (Juan 
de Mairena, cap. XX11): 


Abel, sólo. Entre sus libros 
palpita un grueso roskopf. 
Los ojos de un gato negro 
«dos uvas llenas de sol— 
le miran. Abel trabaja, 

al voladizo balcón 

de sus gafas asomado: 

«Es la que perdona Dios». 

... Escrito el verso, el poeta 
pregunta: ¿quién me dictó? 
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significación para el tema que nos ocupa: la saeta es «el cantar al 
Cristo de los gitanos» y, seguidamente, entre dos signos de admira- 
ción rotundos: «¡Cantar del pueblo andaluz!» y «¡Cantar de la tierra 
mía! ». 


Y en estos conceptos abunda en la autocrítica a la presentación 
madrileña de La Lola: «La Lola y Heredia, protagonistas de nuestra 
obra, son pareja de flamenco, de cante hondo. ¿Algo gitanos? De la 
cantadora sabemos que su padre tuvo una fragua en Córdoba; de 
Heredia, sólo lo que su nombre nos sugiere. Ellos han nacido en tie- 
rra andaluza» (29). Aquí está de nuevo la clave: Andalucía, base, alma 
y sustento del cante por encima de lo racial, payo o gitano. Es más, 
para Machado, el que la pareja de protagonistas sea gitana carece 
prácticamente de importancia, «¿algo gitanos?», escribe entre signi- 
ficativas interrogantes. Queda claro que para nuestro poeta los an- 
daluces son los protagonistas del cante flamenco y la copla su 
mejor expresión, tal vez la única que les fuera permitida, como fija- 
mente nos lo da a entender en un artículo publicado en El Sol, «Por 
equivocación», y en el que cuenta un triste suceso casi cotidiano. La 
historia es como sigue. Unos «pobres hombres que comían en la 
venta de un camino de España fueron muertos a tiros por la Guardia 
Civil, fue un error, un tanto irreparable, que hasta las personas de 
orden lamentaron»; una noche llegan los dos muertos a casa del poeta 
sevillano quien les pregunta si desean «'por ejemplo, justicia'. Mis dos 


¡Estas silabas contadas, 
quebrando el agrio blancor 
del papel! ... ¿Ha de perderse 
un verso tan español? 


Hay hlasftemia que so calla 
o se trueca cn oración; 

hay otra que escupe al cielo 
y es la que perdona Dios. 


La popular estrofa de saeta: «Es la que perdona Dios», un verso tan español, justifica el 
contenido de los cuatro últimos versos que son una auténtica saeta semanasantera —los 
anteriores sólo explican su gónesis— que albergan uno de los pensamientos-constantes del 
pocta, recordémcsle: «La blasfemia forma parte de la religión popular. Desconfiad de un 
pueblo donde no se blasfema: lo popular es allí el ateismo, Prohibir la blasfemla con leyes 
punitivas, más o menos severas, es envenenar el corazón del pucblo, obligándole a ser in. 
sincero en su diálogo con la divinidad. Dios, que lee en los corazones, ¿se dejará engañar? 
Antes perdona El —no lo dudécis— la blasfemia proferida, que aquella otra hipócritamente” 
guardada en el fondo del alma, o, más hipotéticamento todavía, trocada en oración. Mas no 
todo es folklore en la blasfemia, que decia mi maestra Abci Marín.» (J. de M., cap. 1. 
Véase luego rap. XXI!.) 

¿Influiría en Machado la opinión de Medina Azara publicada cn la Revista de Occidente 
pocos años antes? (Cante jondo y cantares sinagogales, número 88, p. 68): «La saeta, la 
creación más rsrandiosa y genial de la música española, fue ejecutada por marranos. Es la 
oración que los conversos cantaban (para aumentar la poca confianza quo puso la Iglesia 
en su cris jandad) o tuvieron que cantar, obligados, a Cristo o a la Virgen. Lo admirable de 
la saeta es que reúne en sí la máxima devoción (a Cristo) y la más terrible desesperación 
(del judio)...» 

(29) En la citada Autocrítica a La Lola, p. 115 de la Antología. 
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fantasmas movieron la cabeza de arriba abajo. 'Mucho pedís —les 
dije— o quizá demasiado poco; perque la justicia es, en España, un 
simple lema de ironía.' Tomé la pluma y les escribí esta copla: 


Dice el burgués: Al pobre, 
la caridad, y gracias. 
¿Justicia? No; justicias, 
para guardar mi casa. 


Y añadí: Tomad, hijos míos, y que os publiquen eso en los pape- 
les'» (30). 

Así, de seguro, surgieron las miles de nuestras letras jondas, con- 
tando un suceso de la vida cotidiana. Qué ironía y dolor en esa frase 
de Machado, «que os publiquen eso en los papeles»; el poeta es cons- 
ciente de que el vehículo que transporta la copla es bastante distinto, 
En el decir de la propia copla está toda la expresión popular y la 
liberación, cuente Jo que cuente, de su más sincero existir. Y es que 
el cante, como escribirá en otro lugar, es «saber de penas». Así nace 
el cante, 

— ¿Quién 
te las enseñó? 

— Yo sola 
las aprendi; el cante es agua 
manantial. 

— Blen. 

Y brotan 
en el pecho de la gente 
cuando ríe o cuando llora. 
El caso es saber sentir; 
lo demás tiene muy poca 
importancia. ¿Usted no ha visto 
en la sierra de Cazorla 
nacer el Guadalquivir 
entre pledras, gota a gota? 
Pues así nace un cantar, 
como el rio, y baja a Córdoba 
y a Sevilla, hasta perderse 
en la mar grande y honda (31). 
AlLEINV 


Y es que el cante nace destilándose de un sentimiento lacerado, 
de algo que se conoce desde la propia experiencia vital, esta es la 
forma de aprenderlo, 


(30) En «Los trabajos y los días», El Sol, Madrid, septiembre de 1929, pp. 111-112 de la 
Antología de A. de Aibornoz, tomo !. 

(31) A mi juicio, otro texto Iindiscutibie de Antonio, con sus siempre gratos recuerdos 
por la geografía serrana giennense. 


— ¿Usted piensa 
que se toca la guitarra 
con los dedos? No lo crea. 
Los dedos hacen ruido, 
rozan y rascan las cuerdas. 
— Con habilidad... 
— Se tocan 
los fandaguillos de Huelva, 
y gracias. Pero el flamenco... 
— Se ha menester mucha ciencia. 
Conforme. 
(Con disgusto e impaciencia crecientes) 
— Sabiduría. 
(Señalando el corazón) 
de aquí, que es saber de penas. 
A 81, E IV 


Pero hay algo más en el pensamiento machadiano sobre la copla. 
«Reparad —escribe— en esta copla popular: 


Quisiera verte y no verte, 
quislera hablarte y no hablarte; 
quislera encontrarte a solas 

y no quisiera encontrarte. 


Vosotros preguntad: ¿En qué quedamos? Y responded: Pues en 
eso» (32). Aquí está toda la armonía complementaria de la duda, toda 
la angustia existencial del sí y el no, toda una metafísica, la ambi- 
valencia de lo jondo, a la que volveremos. 

Pero esta manifestación jonda del hombre andaluz en su realidad 
es, no obstante su profundidad y hondura, bastante sencilla. Así, co- 
mentando la conocida solearilla de «La Lola se va a los Puertos; / la 
isla se queda sola...» afirma: «no dice mucho. Acaso tampoco pre- 
tende sugerir nada. Se limita a consignar un hecho y, acaso, a lamen- 
tarlo» (33), sin olvidar su grandeza: 


— ¿Una copla? 
— Puede ser 
una copla. Pero mientras 
es una verdad muy grande. 
A II, E VI 


Grandeza indisoluble a su sencilla belleza poética, en ocasiones, 
superior a la del propio Calderón de la Barca, a juicio de Antonio Ma- 
chado. Veámoslo en frases del sevillano profesor de francés, quien 


(32) Juan de Mairena, cap. L. 
(33) En la citada «Autocrítica» de Le Lola, Antología de A. de A., p, 114, t. l. 
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analizando los conocidos versos calderonianos «porque el delito ma- 
yor / del hombre es haber nacido», los califica de forma «dogmáti- 
ca y rotunda de enunciar una paradoja», encerrando «toda una teolo- 
gía bien sabida» y clínicamente engastada entre silogismos» que 
recuerdan «las aulas de Salamanca y de los Estudios de San Isidoro»; 
pues bien, frente a ella, la belleza y pujanza interior de un trozo de 
letra que dice haber recogido de boca de un gitano, «Sin otro deli- 
to / que haber venío a este mundo», la que resulta para Machado 
«más graciosa y sútil» que la de Calderón, ya que contiene «toda una 
experiencia vital, y el análisis de una conciencia a la hora de la muer- 
te», por ello, escribe con firmeza: «Si me preguntáis cuál de estas 
dos maneras de expresar lo paradójico es la más poética, os con- 
testaré: eso va en gusto, para mí, desde luego, la del gitano (34). 

Y esta experiencia vital de la copla que, como Abel Martín, »no 
pone en el verso ideas pero éstas le acompañan siempre», pueda, 
prácticamente, concretarse en el pensamiento machadiano en dos 
grandes temas: el amor y la muerte, como reiterará en su conocido 
poema Cante Hondo, «... Y era el Amor, como una roja llama...» (...) 
«... Y era la Muerte, al hombro la cuchilla». Dos temas que constitu- 
yen toda una concepción flamenca del mundo, una cultura jonda, coin- 
cidiendo en esto con Pedro Salinas, quien clara y rotundamente seña- 
lara, «como tiene Andalucía un cante jondo, tiene una cultura jon- 
da» (35). También, con bellísima y andalucísima sal, los poetas sevi- 
llanos nos volverán a señalar esa cultura y los dos grandes ejes te- 
máticos del flamenco en un pasaje de La Lola: 


— Para eso se ha menester 

una concepción flamenca 

del mundo y decir 

con gracia dos cosas serias. 
— ¿Y es una? 

¡Tu cuerpo, niña! 
— ¿Y la otra? 
— ¡Requien eternan! (36). 
AM, E VI 


(34) A. M.: “Sigue hablando Mairena a sus discípulos», en Obras Completas, p. 823: 
Edit. Séneca, México. 1940, 

(35) En la conocida Antología de Gerardo Diego, Poesia española contemporánea, p. 634. 
Edit. Taurus, Col. Temas de España, 5.* ed., Madrid, 1970. 

Puesto que citamos a Salinas, uno de los inteloctuales españoles que mejor han calado 
en la esencia de Andalucía y en el meollo del cante jondo, conviene recordar algunas de 
sus afirmaciones en Grandeza de la tradición analfabeta de España, donde distingue «los 
analfabetos profundos del folklore» de los «analfabetos superficiales de la gran ciudad». 
Aquéllos, sólidamente enraizados en ta tradición: es.os, antes y más ahora, producidos «en 
serie despersonalizada y stanuerd», (Remito al lector interesado en el tema a mi libro 
Andalucia y el cante jondo en la Generación del 27, Universidad de Granada, 1979.) 

(36) No resisto a la tentación de transcribir el soneto «Al gran Cero» (A. M., Abel 
Martín, Dc un cancionero apócrifo), en especial por su último terceto. y el ulterior comen- 


Y esta cultura flamenca está provista de toda una metafísica, como 
con anterioridad quedara apuntado; así, a la siguiente copla, Machado 
la consideraba como poseedora de «toda la metafísica y la trágica 
fuerza de aquella su insondable solear» (37): 


Gracias, Petenera mía: 
en tus ojos me he perdido; 
era lo que yo quería (38). 


Una vez más, resulta evidente que el cante no es mera juerga, 
ni música ni voz, tampoco «arco de iglesia», sino «función de igle- 


tario del propiv Machado al mismo, en el que, explícitamente, nos habla de la temática 
y carga ideológica que aporta el cante jondo. Lástima de que nos llegasen muy mutilados 
los cuadernos de Los Complementarios: 


Cuando el Ser que se es hizo la nada 

y reposó, que bien lo merccia, 

ya tuvo el dia noche, y compañia 

tuvo el hombre en la ausencia de la amada. 


¡Fiat umbra! Brotó el pensar humano. 
Y cl huevo universal alzó, vacío, 
va sin color, desustanciado y frio, 
lleno de niebla ingrávida, en su mano. 


Toma el cero integral, la hueca esfera, 
que has de mirar, si lo has de ver, erguido 
Hoy que es espalda el lomo de tu fiera. 


y es cl milagro del no ser cumplido, 
brinda, pocta, un canto de frontera 
a la mucrte, al silencio y al olvido. 


«Tras este soneto, no exento de énfasis, viene el canto de frontera, por soleares (cante 
hondo) a la muerte, al silencio y al olvido, que constituye la segunda sección del libro 
Los complementarios.» Los subrayados y paréntesis son del propio A. Machado. ¿Oué signi- 
ficación tendrá el término canto de frontero? 

(37) A. M.: De un cancionero apócrifo (1), CLXVII, 1. 

Resulta impresionante cómo A. M. escribe una soleá que es ua auténtica goetensra, con 
su mismo sentido y significado, y con un verso —el segundo— común a infinidad de peteneras 
populares, Ouede algún ejemplo: 


Quien te puso Petenera 
no supo ponerte nombre 
que te debia de haber puesto 
la perdición de los hombres. 


Por otro lado, no deja do ser significativo que Federico García Lorca. en su poema Muerte 
da la Petenera [pocma del cante jondo) utilice el mismo verso: 


En la casa blanca muere 
la perdición de los hombres. 


(38) Ibidem. 

Comenta Maria Zambrano, la hija del entrañable amigo de A. Machado durante sus 
años segovianos. este texo con fineza intelectual, aunque desconoce la esencialidad de ta 
copla —en realldad, como hemos dicho, auténtica petenera—, andalucísima, que la anima: 
«Y sl es así en el caso del amor hombre-mujer, se diría que este anverso dc! sor que cs 
la mujer pide enigmáticamente al hombre que la siga más de lo que entiende al modo 
espontáneo propio del hombre: que se niegue trascendiéndose. y aun abismándose.» (M, Z., «Un 
pensador (Apuntes)», p. 66 del indicado número extraordinario XLIX de Cuadernos para el 
Diálogo.) 


sla» en la que se oficia el destrozo íntimo del cantaor desde el cono- 
cimiento de su propio ser e historia, auténtica cultura. De aquí que 
nuestro autor capte todo el sentido ritual, tribal y trágico de los diver- 
sos gritos de los jaleadores en el cante: «Lo clásico en el tablado fla- 
menco es el jaleador, que recuerda el coro de la tragedia antigua, 
al llenar los silencios de la copla y de la guitarra con su '¡Pobrecito!' 
o su '¡Hay que quererla!" Pero es mucho más sobrio, y contrasta por 
lo piadoso y afectivo —este coro flamenco y reducido—, con aquel 
terrible y a veces superfluo jaleador del infortunio clásico: '¿Adónde 
irás, Edipo?”... 'Ahora sí que te han jorobado, Agamenón', etc. Y es 
difícil, digámoslo también, que podamos gustar de la tragedia sin ol- 
vidar un poco el fondo sádico que nosotros, hombres modernos, he- 
mos descubierto —o imaginado— en la compasión» (39). 

Quedó dicho con anterioridad, el cante es sabiduría del corazón, 
saber de penas; por ello —una vez reconocido su sentido ritual, que 
recuerda el coro de la tragedia griega, en el que el cantaor es más 
que el protagonista, el oferente—, en La Lola existirá toda una justa 
reivindicación y defensa del hombre cantaor, del artista flamenco, 
tan vilipendiado (40). La reunión flamenca constituye un auténtico rito, 
algo radicalmente distinto a la juerga burda, agachonada y chillona: 


Siempre fue seria 

nuestra profesión. La copla 
y la guitarra flamenca 
—usted lo sabe— no son 
cosas de broma. La juerga 
—se entiende con cante jondo— 
tiene función de iglesia 
más que de jolgorio. No es 
una diversión cualquiera, 
donde se mete rúido 

y se descorchan botellas. 


(39) A. M.: Juan de Mairena, cap. XLi. 

No resisto a coplar una bellísima frase de un ensayo inédito de Luis Rosales que define 
este sentido trágico, ritual y casi lhtúrgico de la reunión de cante: «En la puerta del cante, 
en el ayeo, la voz es sólo expresión pura, y suena igual que el viento entre los árboles, 
No ha empezado la copla todavia, pues la puerta del canto no se compone de palabras; está 
compuesta de sonidos, y es os sonidos no relatan nada: tiemblan (...). Al escucharlos se nos 
descolnca la carne en el cuerpo, como si el pensamiento y la atención hubiesen hecho en 
nosotros un movimiento brusco. En el ayco se oye la voz de una manera distinta y princl- 
pal (...), se encuentra en la antesala del día de la creación, igual que si el lenguaje aún 
no existiera. Esta entrada del cante es su momento de más profunda y lirica intensidad.» 

(40) Como escribiera Tomás Borrás en el prótogo al libro de Fernando de Triana Arte 
y artistas flamencos (p. 12, 2.* ed., Edit. Clan, Madrid, 1952), «era cosa de golfos y borrachos, 
de gentuza y maleantes. No se supo decantar el arte límpido que daba un grupo nacional 
de los posos y grupos de las fermentaciones en las juergas de la cludad y del señorltismo, 
que no se encanallaba por los artistas flamencos. simo que él encanallaba a esas mujeres y 
á esos hombres de la nativa marina y de la labradora campiña, utra cosecha humana nacida 
del alto azul y del jugo profundo inmaculados, hasta que rodaban por las artificiales ciudades». 


Para alegrarse en flamenco 
se ha menester mucha ciencia, 
mucha devoción al cante 
y al toque. 
ALEX 


Pero esta devoción al cante y al toque no es cosa de iniciados, de 
cabales mal entendidos y en cómputo de anticuario músico-vocal, por- 
que lo jondo no es música ni nada que se aprenda. El cante importa 
por lo que dice —justísima palabra flamenca— la lengua del corazón, 
y con ella sólo se dicen cosas flamencas: lo esencial andaluz. Todo lo 
anterior queda claro en la siguiente y jugosa definición de la guitarra, 
en unos dichos de La Lola entre dos personajes arquetípicos: el gui- 
tarrista Heredia, prototipo de la arrogancia flamenca, y don Diego, tipo 
del terrateniente andaluz en relación con el mundo jondo: 


el secreto 
del toque (...) 
seis cuerdas 
con sus sels tornillos tiene 
la guitarra; aire y madera 
es lo demás. Con un poco 
de trabajo y de paciencia 
se hace con ella rúldo 
para que baile un hortera 
en domingo. Si usté añade 
algo de estudio y de clencia, 
toca usté a Gungó, y a Eslava, 
y a Chopín, y los babiecas 
se asombran. Si usted se obstina. 
ya es la guitarra una orquesta. 
Total, música. 
— ¿Y es poco? 
— Es mucho; pero no llega 
a toque hondo. El flamenco 
no es música, sino lengua 
del corazón. La guitarra, 
en la copla y la falseta, 
importa por lo que dice 
y nunca por lo que suena. 
Pero en la guitarra sólo 
se dicen cosas flamencas. 
Ai El 


«Yo siento para cantar / y canto para sentir», nos dirá en la misma 
escena La Lola. Y es que, algo fundamental, el primer destinatario del 
decir el cante es el propio cantaor, por favor, nunca intérprete: 
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La guitarra 
tlene también ocurrencias 
propias. 

— ¿Qué dice usted? 

— Que algunas veces contesta 
al tocaor y le dice 
lo que se le antoja a ella, 
y hay que dejarla. O mejor, 
hay que sentir en las yemas 
de los dedos lo que quieren 
decir al temblar las cuerdas. 
Filosofía: Tres tiempos 
tiene mi arte y tres faenas. 
La primera es traducir 
al flamenco las seis lenguas 
de la guitarra, que es 
una babel de madera. 
Luego tiene que decir 
algo: la que se le enseña. 
Al fin, cuando la guitarra 
sabe cosas, siente y plensa 
por sí misma y ya no es 
instrumento, es compañera 
del tocaor. 

A 111, E VI 


Aunque pudiera parecer un salto atrás en nuestro recorrido, me- 
rece la pena recordar algunos sustanciosos párrafos de Juan de 
Mairena, a fin de intentar redondear el juicio que Antonio Machado 
poseía de la copla jonda: «Si vais para poetas —escribe— cuidad vues- 
tro folklore. Porque la verdadera poesía la hace el pueblo. Entendá- 
monos: la hace alguien que no se sabe quién es o que, en último tér- 
mino, podemos ignorar quien sea, sin el menor detrimento de la poe- 
sia. No se si comprenderéis bien lo que os digo. Probablemente, no. 


La pena y la que no es pena 
todo es pena para mí: 
ayer penaba por verte; 
hoy peno porque te vi. 


Adrede os cito coplas populares andaluzas (...) —continúa— y co- 
plas amorosas, a nuestra manera, en que la pasión no quita conoci- 
miento y el pensar ahonda el sentir. O viceversa. 

Reparad (...) en que esta copla, como la anterior, pudieran hacerla 
suya muchos enamorados, los cuales no acertarán a expresar su 
sentir mejor que aquí se expresa. A esto llamo yo poesía popular, 
para distinguirla de la erudita, o poesía de tropos superfluos y eufe- 
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mismos de negro catedrático (...) Y a propósito del énfasis poético, 
reparad en esta copla: 

Si usted me quisiera a mi 

como yo la quiero a usted 

nos llamarian a los dos 

la fundación del querer. 


Y es que no todos los pueblos enfatizan del mismo modo. Porque 
aquí la enormidad de la hipérbole no empece a la más sencilla y 
modesta verdad humana» (41). 

Esto, en definitiva, puede ser el cante jondo para Antonio Macha- 
do: el énfasis hiperbólico de la sencilla, alta y rotunda verdad del 
pueblo andaluz; de aquí que exija al cantaor fuerza de vida e ima- 
ginación, como nos lo viene a significar el siguiente párrafo en boca 
de Juan de Mairena, el que, aunque referido a una actriz dramática, 
por el lenguaje y términos empleados, subyacía el decir del cante: 
«Cuidado, niña —decía Mairena a una joven actriz, descaminada por 
la crítica—, que no basta berrear para ser trágica. Y hasta convendría 
no berrear. En último caso, hay que sentir lo que se berrea. 


Se miente más de la cuenta 
por falta de fantasía: 
también la verdad se inventa. 


Estos versos (...) —continúa— no pueden ser copiados, sino que han 
de ser, necesariamente, imaginados» (42). 

No sólo confirma mi anterior aserto el que la letra aducida sea 
una soleá de tres versos; sino que este concepto tiene entrada re- 
petidas veces en su obra con referencia a cantores: 


Cantores, dejad 

palmas y jaleo 

para los demás. 
CLX-XXVJ1l 


(41) Juan de Mairena, cap. L. 

Esta bellísima soleá anónima, «La pena y la que no es pena...», ha llamado la atención 
de numerosos estudiosos, entre ellos, Francisco Rodríguez Marín, cn El alma de Andalucía 
en sus mejores coplas amorosas (p. 249, Edit. Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 
Madrid, 1928). considera que «concuerda en el fondo con este pasaju de ta ¿gloga Y de 
don Bernardo de Balbuena: 

El que por verte y no verte 
en tu amor mirando vive, 
señora, aquesta esta tc oscribe 
por avisos de su muerte: 


Tal quedé sin ti y sin mi, 
que con un mismo deseo 
mucro porque no te veo. 

y mucro porque te vi. 


(42) A. M.: «Mairena. critico de teatros», en Hora de España núm. 5. Tomado de la 
Antología de A. de A.. t. UM, p. 241. 
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Despertad, cantores: 

acaben los ecos, 

empiecen las voces. 
CLX-XXIX 


Abejas, cantores 

acaben los ecos, 

empiecen las voces. 
LXIX 


Abundando con idénticas palabras en un pasaje de La Lola, en el 
que se posa su mano maestra: 


...Como el cante y el toque 

también la copla se lleva 

en el corazón. El arte 

consiste en echarla fuera. 

Arte difícil; por eso 

si uno canta, cien berrean. 
AM E) 


Cómo conoce nuestro poeta la voz del cante, cómo sabe y de- 
nuncia el que sale de falsete, cómo acierta al decir que es tanto 
un drama individual como colectivo: «Pero el sentimiento ha de 
tener tanto de individual como de genérico, porque aunque no existe 
un corazón en general, que sienta por todos, sino que cada hombre 
lleva el suyo y siente con él, todo sentimiento se orienta hacia va- 
lores universales, o que pretenden serlo. Cuando el sentimiento acor- 
ta su radio y no trasciende del yo aislado, acotado, vedado al prójimo, 
acaba por empobrecerse y, al fin, canta de falsete» (43). 

Profundo, a la vez que humanísimo, modo de entender el cante. 
Sin negar la función primordial de la voz, Machado no cesará de aten- 
der la lengua del corazón que le impulsa: 


Le tlembla al cantar la voz. 
Ya no le silban las coplas; 
que silba su corazón. 
CLX-LIV 


Ahora le tiembla la voz, 
que no le silban sus coplas, 
¡que silba su corazón! 


Pero también, estas últimas citas nos abren a la opinión que el 
flamenco de su época le merecía. Desde luego, no puede quedar más 


(43) De un cancionero apócrifo. La metafísica de Juan de Mairena. El subrayado es 
nuestro. 
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claro su rotundo rechazo a lo flamencoide: «palmas y jaleo»; asimis- 
mo, y como viéramos con anterioridad en La Lola, los fandangos de 
Huelva eran poco más que cosa de habilidad y casi tangencial a lo 
jondo. 

Retengamos, que la madurez intelectual de Antonio Machado se 
encuentra a caballo entre la decadencia de los cafés de cantes y la 
era escénica del cante, cuando éste, despegado de sus raíces, se co- 
mercializa adornándose con faldas de colorines, focos, luces y demás 
tramoyas escénicas, como avergonzándose de haber nacido descalzo 
o con alpargatas. Por ello, nuestro poeta, no obstante su admiración 
por los grandes artistas jondos de su época —como hemos visto: 
Chacón, Montoya y Pastora Imperio—, es pesimista ante su futuro, 
ante su próxima desaparición: «El cante hondo, como otras cosas hon- 
das, no obstante apariencias más o menos circunstanciales, se va 
irremediablemente. Cierto que, en su lugar, aparecerán otras cosas. 
¿Mejores? ¿Peores? Para los progresistas del año setenta, los snobs 
de todos los tiempos, el cambio es, a fin de cuentas, ganancia, y lo 
último siempre lo mejor. Ellos se consolarán fácilmente con esos tan- 
gos argentinos, que a nosotros nos parecen desteñidos danzones cu- 
banos, como éstos, a su vez, degeneraciones del más trivial flamen- 
coide gitano. Pensemos, sin embargo, que las cosas tienen un momento 
poético interesante cuando, con el pie en el estribo, nos dicen adiós. 
¿Por qué no despedirlas amorosamente?» (44). 

La propia Lola, no obstante lo que personaje y Obra suponen para 
el cante, nos dirá por dos veces con fijeza que el cante jondo está 
siendo destronado por moda: 


Le gusta el canto, aunque ya 
mi canto no está de moda. 
— ¿De veras” ¿Y es cante hondo 
lo de ustedes? 
— Así lo nombran. 
Al Elx 


y porque el arte flamenco 
empieza a ser cosa vieja. 
A M1, E Vi 


Queda claro, el flamenco de su época es un subproducto edulco- 
rado, rebajado con aguas gaseosas, en compota, falso, zumbón y dan- 
zón, escapándose de la honda raíz humana y existencial, como de- 
nunciaran los protagonistas de La Lola con fina ironía no exenta de 
amargura que nos recuerda al mejor Mairena: 


(44) En la citada «Autocrítica» de La Lola, t. |, pp. 114-115 de la Antología de A. de A. 
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—- ¡Esas canciones 
tan tristes, tan agustiosas, 
tan desgarradas...! 
— También 
hay un flamenco en compota, 
un moruno catalán, 
gitano de Badalona, 
para gente fina. Usted 
se lo sabrá de memoria. 
AS EIX 


Este verso final «usted se lo sabrá de memoria» puede significar 
una despectiva recriminación a las clases adineradas por su partici- 
pación en la corrupción del cante jondo; pero también nos puede 
arrojar otro significado: el que encierra la distinción entre señorito 
y señoritismo —algo que tocamos con anterioridad—, que muy bien 
ha sabido advertir recientemente Félix Grande en una equilibrada, 
justa y ajustada lectura de Machado (45). 


(45) Aunque sobre cs.c tema habláramos con anterioridad, por su redoblado interés, me- 
rece la pena reproducir ej extenso párrafo de Félix Grande, con una apostilla final del Machado 
pensador político: 


«Crco que sería injusto, al menos para con los Machado, y hosta para con nuestra capaci- 
dad de observación, alejarnos de esta interpretación de un verso de La Lola ... sin cues- 
tionarla con un mero comentario. Creo que tal intcrprotación en torno a tres palabras —''para 
gente fina''— contiene algo de cierio. Creo que contiene, también, un poco de maniqueísmo. 
En tas Interpretaciones sociológicas del flamenco lo maniqueo asoma las orejas con frecuencia. 
Hay que estar prevenidos contra cello, pues es casi una ley. La convicción, hoy asentada ya 
y que desde luego comparto, de que sin la injusticia el flamenco no sería lo que es, nos 
conduce a menudo a aprisionar el tema en vez de a analizarlo, a endurecer nuestra mirada 
en vez de hacerla más humana. No hay duda de que el cante se ha nutrido, entro otros 
alimentos —unos sabrosos, otros agrios— de la desigualdad. La Inteligencia debe servirnos 
para no conver.ir este principio en una historia de malos sin fisuras y de buenos de una 
sola pleza [...J. no faltan ni faltaron individuos perteneciontes a la clase dominante que 
fueron y que son capaces, no ya do divertirse en una juerga, sino de conmoverse en ella; 
[tampoco] faltan, ni faltaron, multitudes pertenecientes a la clase explotada capaces de 
ignorar los escalones más profundos del flamenco y de, por el contrario, conformarse con 
mistificaciones y suponerlas esenciales. No hay una regla según la cual al rico no le es 
dado conmoverse con el flamenco y al pobre no le es dado equivocarse ante sus formas 
expresivas [...] La estética flamenca exige de cualquier oyen.e, como mínimo, que se arrime 
de corazón, desnudo, íntimo: y en toda intimidad habitan la memoria del sufrimiento y su 
capacidad de actualizarse, de desplazarse por el ticmpo, y en el tránsito dejar de ser dolor 
para ser experiencia del dolor: materia con que se amasa el arte, materia con que se lo 
disfruta. En suma, sin haber sufrido jemás es inútil intentar disfrutar de una siguiriya [...]. 
En fin, esa ley del flamenco —sin dolor no hay creación, y sin dolor no hay par.icipación—, 
unida a osa otra ley que parece garantizar el sufrimiento incluso a seres que. podriamos 
decir, aunque hayan llegado a merecerlo ni siquiera so lo han ganado, debe llevarnos a 
reinterpretar ahora aquellas tres palabras de los Machado [...]. Flamenco para gente fina 
puede quercr decir en una primera lectura que los privilegiados no se merccen otra cosa 
que el flamenco en compota. Otra lectura nos diría que incluso para los privilegiados, si 
han sabido sufrir alguna vez, trae el arte flamenco su costal de consuelo» (F. G., Op. cit., pá- 
ginas 151-453). 

AÁloo que, en definitiva, estaba merldianamente claro en el pensamien:o de don Antonio: 
«La verdad es que, como decia Juan de Mairena, no hay señoritos, sino más bien señoritismo, 
una forma entre varias de hombría degradada, un estilo peculiar de no ser hombre, que puede 
observarse a veces en individuos de diversas clases sociales, y que nada tiene que ver con 


Pesimista, pues, ante esa subpruducto «flamencoide»; pesimista, 
por la pérdida de nuestras raíces y la estandarización que nos llega 
de «yanquilandia», algo que amenazaba tocando la puerta, y en lo que 
nuestro autor resultó profético. «Y esto se verá claramente cuando 
una ola de ñoñez y de americanismo invada nuestra vieja Europa». (46); 
pesimista, porque gran parte del flamenco se encierra sombriamente 
en prostíbulos y tabernas: «una reunión de borrachos aficionados al 
cante jondo que corren una juerga de hombres solos, a la manera 
andaluza, un tanto sombría» (47). No obstante ese inequívoco pesi- 
mismo, Machado confiaría en el resurgir del flamenco como «canción 
del grupo humano», nunca «individual, aunque el individuo esté muy 
caracterizado enérgicamente». Este criterio de uno de los apócrifos 
del poeta sevillano, no sólo cabe al cante jondo, sino que a él está 
directamente referido; recuérdese que es en esa reunión de aficiona- 
dos al cante jondo donde Meneses ensayaría su máquina de trovar 
al objeto de «registrar de una manera objetiva el estado emotivo, sen- 
timental de un grupo humano», emoción que traduce «en cuatro ver- 
sos esenciales que son su equivalente lírico»; una máquina que, «en 
suma, puede entretener a las masas e iniciarlas en la expresión de 
su propio sentir, mientras llegan los nuevos poetas, los cantores de 
una nueva sentimentalidad» (48). No creo apurar en demasía distorsio- 
nando el pensamiento del gran poeta andaluz, si ante la realidad con- 
creta del flamenco de su momento no esperase esperanzado el naci- 
miento, mejor, el resurgir de un cante que expresase el sentir justo 
y preciso del hombre en su tiempo, un reencuentro necesario desde 
lo esencial andaluz, desde Jo esencial del grupo humano: desde esa 
concepción flamenca del mundo. ¿No propondría Machado frente a 
la pérdida de lo autóctono, frente al destrozo de las señales de iden- 
tificación —de las que hoy tanto se habla—, frente a la invasión de 
la masificada cultura de yanquilandia, calar en lo hondo, en el fol- 
klore, en lo jondo? 


Será mejor 
darle una forma flamenca 
al mundo. 

ALE! 


nos dirán contundentemente los hermanos Machado con un pensa- 
.miento afín al de Unamuno y que repetirían (A Ill, E VI). 


los cuellos planchados, las corbatas o el lustre de las botas.» En «Madrid, baluarte de nuestra 
guerra de independencia», publicado cn Servicio Español de Información, Madrid, 1937. To- 
mado de la Antología de A. de A., :. 1, p. 162. 

(46) Juan de Mairena, cap. XII, concepto que rolteraría en ol cap. XXI. 

(47) De un cancionero apócrifo. «Diálogo entre Juan de Mairena y Jorge Menesos». 

(48) Ibidem. 
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS.---7 


De todos modos, quede su visión redonda, amplia y ajustada, del 
cante jondo, desde ese hermoso poema que nos habla de los negros 
sones, del grito solitario: 


CANTE HONDO 


Yo meditaba absorto, devanando 
los hilos del hastío y la tristeza, 
cuando llegó a mi oído 
por la ventana de mi estancia, abierta 


a una caliente noche de verano, 
el plañir de una copla soñolienta, 
quebrada por los trémolos sombríos 
de las músicas magas de mi tierra. 


...Y era el Amor como una roja llama... 
—Nerviosa mano en la vibrante cuerda 
ponia un largo suspirar de oro, 
que se trocaba en surtidor de estrellas—. 


... Y era la Muerte, al hombro la cuchilla, 
el paso largo, torva y esquelética 
—tal cuando yo era niño la soñaba—. 


Y en la guitarra, resonante y trémula, 
la brusca mano al golpear fingía 
el reposar de un ataúd en tierra. 


Y era un pleñido solitario el soplo 
que el polvo barre y la ceniza aventa. 
XIV 


Atinadísimamente comenta Dámaso Alonso este poema: «Antonio 
ha buscado, querido, legítimamente, trascender de lo momentáneo a 
lo que perdura; ha asociado en un acorde único su aptitud vital, la 
mús:ca de su tierra y el paisaje desierto. Se penetra, se indaga en el 
hondo de la canción» (...) Se «encuentra en ella no sólo la evocación 
de la copla andaluza, sino su íntimo sentido, su profunda ligazón al 
alma de España y a su paisaje y su indestructible unión con los mis- 
terios y centrales problemas del hombre. Nunca música humana ha 
gemido con un desgarrón que más queme; nunca una España tan apre- 
tada y tan apretadora como en el Cante hondo de Antonio Macha- 
do» (49). 

Y es que, como reconoce Paulo de Carvalho-Neto, pocos autores, 
«quizá ninguno, se perfilarán al lado de Antonio Machado en lo que 
se refiere a las influencias ideológicas del Folklore. Mientras que un 


(49) D. A.: Poetas españoles contempuránecos, pp. 92-93, 3.* ed., Edit. Gredos, Madrid, 1969. 
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ejército de autores y obras integraría el capítulo del aprovechamien- 
to» (50). 
Pero no sólo es detectable en la obra de Machado el aprovecha- 


miento ideológico del cante y que trasplanta a su obra una y otra 
vez (51), sino que construye auténticas Jetras flamencas: 


Para dar al viento trabajo 

cosía con hilo doble 

los hojas secas del árbol. 
CLXI-LX11 


Junto al agua negra, 
olor de mar y jazmines. 
Noche malagueña. 

CLIX-11 


Tres bellísimos versos que muestran la maestría expresiva de 
Machado, auténtica soleá, aunque más de uno intentara regatearle su 
nítida procedencia andaluza y jonda. Así, Luis Cernuda, siguiendo a 
Diez-Canedo (52) dirá: «es una soleá, pero también parece un hai-kai, 
cuya moda había llegado a nuestra poesía, favorecida por las gregue- 
rías de Gómez de la Serna» (53). 


Hasta en Canciones de tierras altas, canta Machado a Castilla con 
el ritmo de la mejor copla andaluza. 


Mas esa autenticidad andaluza de no pocos de los poemas de don 
Antonio nos vendrá dada no sólo por la forma y el sentir jondo que 
las inunda, también y muy en especial por el sabio empleo de, por 
así decir, palabras flamencas: 


(50) P. C. N., Op. cit., p, 25. 

(51) «No se ha estudiado aún todo lo que la tradición andaluza dejó en la obra de 
Antonio Machado. Mucho hay, desde luego, en la canción corta, de tipo popular, de Nuevas 
canciones, Mucho, en las sentencias —en verso— de los Proverblos y cantares, 0 —en prosa— 
de Juan de Malrena. Los cantes flamencos, parte oscura, oculta casi —por así decir— de la 
tradición andaluza, oídos en la primera infancia, acaso quedaron guardados en el fondo del 
niño. Años más tarde, muchos de ellos, de algún modo saldrán a la superficie.» Aurora de 
Albornoz, p. 31 del t. | de su Antología. 

Creo que se insiste en demasía en que el cante jondo es un recuerdo de la infancia de 
nucs.ro poeta, olvidándose su larga estancia andaluza de Baeza, su estrecha amistad con su 
hermano Manuel —un gran aficionado— en unos tiempos en los que Madrid es uno de Jos 
principales focos flamencos; que este intorés no es privativo de nuestro poeta —muchos de 
los de su generación estuvieron abiertos a la influencia del folklore—, y, sobre todo, la 
influencia que pudiera haber ejercido la labor investigadora de su padre, como, a mi julcio, 
ha demostrado Carvalho-Neto. 

(52) En El Sol, Madrid, 20 de junio de 1924, Se impone anotar que D. C. reconoce la 
filiación andaluza de la poética de A. M. y que «el esquema silábico japonés responde 
exactamente a los tres versos finales «de la seguidilla española. El ejemplo aducido por D. C. es 
distinto al de Cernuda: «A una japonesa / le dijo Sokán: / con la blanca luna / e aba- 
nicarás». 

(53) L. C., op. cit., p. 87. 


Señor San Jerónimo, 
suelte usted la piedra 
con que se machaca. 
Me pegó con ella. 
CLXI-LXXIV 


Moneda que está en la mano 
quizá se deba guardar; 
la monedita del alma 
se pierde si no se da. 
LVI1-31 


Observemos cómo el diminutivo fija el texto en auténtica letra 
flamenca, la que, por cierto, puede entrar por cualquiera de los más 
grandes cantes. Y este empleo del diminutivo, tan característico de la 
copla jonda, es frecuente en los poemas machadianos: «El panal de 
mis abejas / tiene granitos de sal» —CLIX-li—, «Despacito y bue- 
na letra» —CLXI-Vli—, etc. 

Más aún, Machado inicia alguno de sus poemas con versos de 
verdadera factura flamenca, propios de las anónimas y populares: 


Aunque me ves por la calle, 

también yo tengo mis rejas, 

mis rejas y mis rosales. 
CLV-I 


El primer verso, «Aunque me ves por la calle», sólo difiere de las 
coplas populares en el tiempo del verbo: en el cante se dice veas, lo 
que, a mi juicio, no sólo lo hace más hermoso, sino que el diptongo 
es el que ofrece la posibilidad de cantarse —no todos los versos 0c- 
tosílabos entran bien en el cante—: «Aunque me veas por la calle». 
Pero el acarreo de materiales flamencos donde se nos muestra más 
evidente es en este texto de Un Cancionero epócrifo-Consejos, coplas 
y cantares, 6, en el que nuestro poeta entrecomilla las frases de las 
letras populares: 


Amores, por el atajo, 
de los de «Vente conmigo». 
...«Que vuelvas pronto, Serrano.» 


Y puesto que comentamos las coplas del Cancionero apócrifo, no 
quisiera dejar sin señalar el significativo dato de la 70, en la que la 
preposición inicial en su edición de la Revista de Occidente era en, 
la que fue sustituida en las sucesivas ediciones por otra más popular, 
por: 

Por la calle de mis celos 


en veinte rejas con otro 
hablando siempre te veo. 
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Finalmente, tal vez lo que más interesara a nuestro poeta de la 
copla popular y que traslada a sus poemas de forma admirable con 
esas sugestivas afirmaciones finales tan flamencas, 


...Pero yo he visto beber 

hasta en los charcos del suelo. 

Caprichos tiene la sed. 
CLX1-XXI 


y, sobre todo, su sentido y significación ambivalente, ya que en ellas, 
por decirlo en lenguaje maireniano, «se oculta un ascua verdadera, 
que todavía podemos arrimar a nuestra sardina», 


Escriblré en tu abanico; 

te quiero para olvidarte, 

para quererte te olvido. 
CLXXIV-111 


El tema sólo queda esbozado y necesita todo un amplio trabajo 
en profundidad. No obstante, queden por lo que nos resta decir dos 
coplas, una soleá y una solearilla, con las que, al decir de Fernando 
Quiñones, pueden destrenzarse las guitarras: 


Por dar al viento trabajo 

cosía con hilo doble 

las hojas secas del árbol. 
CLXI-LXU 


En ml soledad 

he visto cosas muy claras, 

que no son verdad. 
CLX-XVII 


Grandes y fundamentales parcelas del pensamiento machadiano 
en relación con el cante jondo han quedado al margen de este enjuto 
ensayo, como pueden las del amor y la muerte —aquí poco menos 
que esbozadas—, la sabiduría —palabra angular de todo lo flamenco, 
como afirmara Aurora de Albornoz (54)—, la fiesta de los toros —«otra 
de las cosas hondas»—, sus juicios sobre lo andaluz en la poesía 
—nunca poesía andaluza—, desde Moreno Villa hasta Lorca o Alberti, 
etcétera. Queden para otra ocasión. 


MANUEL URBANO 
Millán de Priego, 15, 2.2 
JAEN 


154) A. de A., p. 31 del t, | de su tantas veces citada Antología. 
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LOS IMPRECISOS LIMITES DEL INFIERNO 


Hay algunas historlas que en verdad parecen no tener principio. 
Esas historias podrian ser calificadas utilizando casi sin variantes la 
frase que desde las paredes del pueblo anunciaba la apertura de un 
«night club». El espectáculo comienza cuando usted llega, se puede leer 
todavía, no sin estuerzo, en los desvanecidos carteles. 


Cada uno de los conmovidos pobladores ha inventado un punto 
de partida diferente y todo parece confundirse en los diversos relatos 
que han surgido. «Los hechos —dijo el ciego Borges— son meros pun- 
tos de partida para la invención y el razonamiento.» No necesitábamos 
—el escribano Olivera y yo— de esa frase que oímos acodados en el 
mostrador sobre el cual el ciego pasaba un paño mugriento para con- 
vencernos de la necesidad de marcar un inicio convencional a la his- 
toria. Comprendimos esto cuando nos dimos cuenta de que la tarea 
de establecer los antecedentes nos llevaba mucho más allá de los 
hechos. Que, en definitiva, la búsqueda contribuía a confundirnos más. 
Para nosotros, pues, la historia se inicia cuando el doctor Soto entró 
en la misma, 


El repiquetear del teléfono sonó lejos, amortiguado por las pa- 
redes. Los timbrazos inquietantes allá abajo, en la cantina, se apaga- 
ban dos pisos más arriba, en la pieza donde se jugaba al póquer. Lle- 
gaban confundidos en el murmullo de la veintena de socios que dejaba 
transcurrir la tarde del domingo jugando al dominó o al billar en el 
club. 

Además de las imprescindibles frases que decían los jugadores, a 
veces acompañadas por el choque de las fichas, en la pieza sólo se 
oía, prestando atención, el traqueteo producido por el pesado venti- 
lador que movía el aire cargado y dispersaba los olores del encierro. 
El calor parecía desconocer las vueltas desganadas de las aspas sobre 
las cabezas en círculo. El juego atenuaba las molestias del calor, evi- 
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denciadas por las persistentes gotas, que eran barridas de rostros 
por pañuelos cada vez más percudidos. 

Ninguno de los que estaban en la pieza atendía otra cosa que no 
fuera el póquer y la jerga adornada por locuciones inglesas mal pro- 
nunciadas, pero entendidas por todos. 


Si el doctor Soto, que estudiaba los semblantes de sus tres con- 
tendores con miradas imperceptibles por sobre los caídos lentes, no 
tuviera en sus manos aquel doble par de ases con reyes, hubiera 
podido medir justamente el instante vivido. Por su condición de pro- 
fesional: médico y jugador, Soto era el único de los presentes capaz 
de comparar la pieza enrarecida con la asepsia de la sala de opera- 
ciones en el momento de una intervención quirúrgica. Sólo él percibía 
aquel tiempo de voces y silencios acompasados, de movimientos que 
marchaban con la respiración. Ni un músculo de su cara se contraía, «ni 
el temblor se evidenciaba en sus dedos, cuando con la misma maes- 
tría dirigían el corte o sostenían en prudente abanico una escalera 
servida. Igualmente sereno extendía la mano para reclamar el instru- 
mento necesario como para tomar las fichas y dejarlas en el centro 
del tapete verde. Con la misma entonación decía tanto «déme el pul- 
so» como «veo los mil y van mil más». 

Los jugadores advirtieron que algo sucedía cuando oyeron los pasos 
toconeados en la escalera y casi inmediatamente vieron la cara de 
Manuel, el mozo, asomando por la puerta entreabierta. 

—Lo llaman por teléfono, doctor —anunció—. Parece que es de 
apuro. 

—Averigúe quién es y qué quiere —dijo Soto, y dirigiéndose a los 
que estaban en el juego, preguntó—: ¿Alguien va, señores? Subí a 
cinco mil. 


Cuando Manuel apareció nuevamente. Soto levantó su mano dere- 
cha e impidiendo las palabras del mensajero tranquilizó a quien estaba 
sentado enfrente, al decirle: 


—Usted gana. Ahora sí, ¿qué pasa, Manuel? 


—Un camión atropelló a la hija de Quintana. Dicen que se está 
muriendo. Dicen que vaya de apuro al hospital. Dicen... 


—¿Qué más? —preguntó el doctor mientras recogía las fichas. 
—Dicen que es una lástima, que es la más chica... 


—Gracias, Manuel. Lo siento, señores, pero tengo que irme. La 
suerte me €s adversa —y mirando al que contaba las fichas, advir- 
tió-—: Hay doce mil quinientos. Deme doce mil y estamos a mano. 


El doctor Soto salió detrás del mozo. Guardaba los billetes en el 
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bolsillo del ajado pantalón cuando dejó el rellano y pisó el primer 
escalón para descender. Desde allí, apenas levantando la voz, pidió: 
—Manuel, búsqueme un taxi, por favor. 


HI 


El barraquero Alvaro Quintana, don Alvaro para casi todos, aguar- 
da noticias sentado en una de las tres sillas metálicas de la sala de 
espera del hospital. Sus manos trataban en vano de peinar sus desor- 
denados cabellos. Por instantes la cara quedaba al descubierto, mien- 
tras los ojos acechaban la única puerta de la sala. Aquellos movimien- 
tos de pájaro apedreado fueron intensificándose con el paso de los 
minutos. Habian comenzado cuando llegó al hospital y se encontró 
con el rostro petrificado de Ingrid, su mujer. No hubo necesidad de 
palabras entre ellos. 

A Ingrid, el policía que le llevó la noticia la encontró en su casa. 
A don Alvaro hubo que buscarlo e interrumpirle la siesta que com- 
partía con Dorita, quien estuvo empleada en la barraca. 

Mientras Quintana maldecia por lo bajo el instante en que acce- 
diendo a los ruegos de sus hijas compró la bicicleta con motor, Ingrid 
no dejaba de observarlo con su mirada lacerante, apenas perturbada 
por las lágrimas que borroneaban los ojos grises. La mujer había per- 
manecido de pie, cerca de la pared, pero sin apoyarse en ella, como 
cumpliendo una penitencia. Podría decirse que rezaba. En lugar de 
un rosario sus manos estrujaban un inmaculado pañuelo. Ni un suspiro 
escapó por sus labios sellados. Inmóvil, parecía contemplar los helados 
paisajes de su niñez nórdica. 

A Quintana le pareció más ridículo que nunca el único cuadro que 
quebraba la blancura uniforme de las paredes. La cara antigua de la 
enfermera recomendando silencio estaba de más. Tuvo deseos de des- 
colgar el adefesio y estrellarlo contra el piso, para romper precisa- 
mente el silencio insoportable. 

Por último, la puerta se abrió para dar paso al doctor. Quintana 
fue el primero en abordarlo para sin pausa preguntarle todo lo que 
venía a su mente. 

—Vivirá —dijo Soto, contestando a la única pregunta que el padre 
no se animó a formular—. Hemos hecho lo que estaba a nuestro al- 
cance, pero todo depende del postoperatorio. Deben ser fuertes. 

—¿Volverá a caminar? —la voz de Ingrid sonó destemplada—. 
¿Volverá a caminar, doctor? 

—No sé. El tiempo lo dirá. De milagro está viva. 

Quintana cayó pesadamente en la silla que habia abandonado. Ingrid 
lo miró con desprecio. 
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El doctor Soto salió sin apremio, arrastrando los pies al caminar. 
Iba pensando en la falsedad de la última frase que dijo. No había es- 
peranzas, y lo supo desde que comenzó a operar. 

De regreso al hotel, hundido en el asiento trasero del taxi que de- 
tuvo al comprobar que el calor no habia atflojado, Soto trató de recor- 
dar la cara de la otra hija de Quintana. Frente a sí tenía todavía la de 
la niña accidentada. Una vez más ratificó sus condiciones de pésimo 
fisonomista. Conforme con eso se dejó estar, mientras su abulia estuvo 
marcada por el ruido de las fichas del aparato taxímetro al caer. Era 
seguro que esa tarde terminaría en lluvia. 
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Los días siguientes confirmaron la mentira del doctor al salir de 
la sala de operaciones. Susana Quintana, de doce años de edad —al 
decir del diario pueblerino—, jamás se recuperaría. Su vida terminó 
realmente aquel domingo, de tarde. 

No es necesario, en esta historia, hablar de la virtudes de Susana. 
Es sabido que los niños —sobre todo las niñas— a los doce años son 
un dechado de dones. Que nada ni nadie puede ensombrecer las expec- 
tativas de quienes todavía creen en las augurales posibilidades de los 
jóvenes. Y más si estos fervientes adoradores de imágenes son los 
padres. Susana Quintana, que aún vive, luego del accidente, quedó 
postrada. Más vegetal que animal. La niña nunca recuperó el sentido. 
Un botellón de suero, día y noche vigilado, fue, y es, su alimento. 
Los que todavía hablan de este asunto, al llegar a esta parte del re- 
lato mueven invariablemente la cabeza, y dicen: es cosa de no creer. 
Todas las palabras que se nos ocurren serán insuficientes para Ima- 
nifestar lo que significa dormirse y despetarse escuchando los ron- 
quidos de algo que vive por el líquido viscoso que desciende a través 
de un tubo de plástico. 

En alguna mal iluminada pelicula proyectada en el cine del pueblo 
hemos visto escenas de una truculencia parecida. Lo recordábamos 
con el escribano Olivera al hablar de Susana Quintana. Es frecuente 
que, antes de terminar el filme, quizá por un extendido pudor de los 
directores, estos despojos humanos expiren. «Esta vez —dijo el es- 
cribano cruzando sus piernas flacas— na contamos con la piadosa de- 
terminación del director. La realidad ha superado la ficción.» La niña, 
más cadáver que otra cosa, sigue viva. No murió en el primero ni en 
el segundo rollo. Y todos se acostumbraron a esperar el momento 
en que ya no fuera necesario el suero, sabiendo que la película segui- 
ría rodando, aunque la sala estuviera vacia e iluminada. 

ingrid repartió desproporcionadamente su tiempo entre las dos hi- 
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jas. Ana, la mayor, habia heredado de su medre la cara de rasgos 
angulosos. Sus ojos también eran grises y, aunque nunca había visto 
la nieve, parecían retener los destellos del sol sobre la superficie 
acerada. Susana aparentemente dormía un sueño plácido. Debajo de 
sus párpados hubo una vez un par de ojos verdosos, que miraban 
como los de su abuelo, don Rafael A. Quintana, fundador de la barraca 
Quintana e hijo, que en vida del viejo fue el negocio más próspero del 
pueblo. 

Las ausencias de don Alvaro de su casa se hicieron más prolonga- 
das luego del accidente. Antes de que transcurriera una semana alqui- 
ló pieza en el hotel y comenzó el traslado de sus pertenencias. Poco 
a poco, como descuidadamente, abandonó el barco con la pesada car- 
ga. Al mes, los únicos vínculos que mantenía eran las cuentas que 
invariablemente pagaba y las visitas de Ana a la barraca o al hotel. 
En el salón comedor de éste se acostumbró a verla el doctor Soto. La 
primera vez que la vio, almorzando sola y sonriendo al mozo que la 
colmaba de atenciones, no pudo separar esa imagen del ronquido al 
que habia quedado reducida la vida de su hermana. 

Al principio fue inevitable que recordáramos a Susana Quintana 
cada vez que veíamos a Ana. Creo que nuestra capacidad de olvido 
y la lozanía de la joven —casi siempre enfundada por el azul del uni- 
forme liceal— terminaron por convencernos de la existencia de una 
sola hija de don Alvaro. Alejado del dolor, en la otra orilla del drama 
diría el escribano, algo similar le sucedió al padre, sin lugar a dudas. 

Ingrid no volvería a salir de la casa. Los sólidos muros de piedra 
emparedaron la tragedia. Los que siempre fueron blancos postigos 
abiertos ante los ventanales de sobrias cortinas mostaza se hincharon 
al pasar todo el invierno cerrados. De noche, oscura en el conjunto 
de los jardines iluminados del barrio residencial, la casona de los 
Quintana parecía un viejo animal herido que en las sombras intentaba 
proteger su resuello. La única que entraba y salía era Ana. El doctor 
Soto fue diariamente durante el primer mes. Al ser innecesaria su 
presencia espació las visitas, hasta que, como don Alvaro, optó por 
alejarse para siempre. Ese fue el deseo incumplido, común a Soto y 
Quintana: alejarse para siempre. 
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Una noche de conversación, cuando aún nos ocupábamos en hur- 
gar los antecedentes que nos permitieran comprender o, al menos, 
acercarnos a la comprensión cabal de lo sucedido, el escribano Oli- 
vera aseveró: «No cabe duda de que fue una venganza largamente 
planeada y ejecutada a la perfección.» Antes de que continuara ha- 
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blando, le recordé al escribano nuestro pacto de no abrir juicio sobre 
el hecho. Se disculpó sonriendo y luego movió la cabeza con el gesto 
elocuente de quien intuye la verdad final. Después nos quedamos largo 
rato en silencio. 

Unos ladridos lejanos inquietaron al cuzco del ciego Borges. El 
animal se asomó a la puerta, ladró a la noche estrellada y, jadeante, 
se echó cerca de la mesa que ocupábamos. «Perro loco», murmuró el 
ciego detrás del mostrador. Más fuerte, saludó: «Buenas noches, doc- 
tor», y a mis espaldas oí la voz de Soto. Adelantándose, el escribano 
lo invitó a sentarse con nosotros, y a poco ya estábamos conversando 
de lo sucedido en la casona de Quintana. 

—Todo es en verdad bastante extraño —dijo el doctor Soto, mien- 
tras apoyaba sobre la descascarada superficie la copa de coñac—. A 
pesar de la truculencia y de todo lo que podamos decir, no es sín 
embargo un sinsentido. Pienso que es lo peor que he vivido en mis 
treinta y cuatro años de médico. Nunca creí, como aquella mañana, 
acercarme tanto al fondo de la existencia humana. Creo que me en- 
tienden. Es algo que se siente muy adentro de uno y que nos deja 
confundidos. Tan absurdo como ir a color, hacer escalera real, jugarse 
todo lo que uno tiene y perder frente a otra escalera. Parece cosa de 
sueño. Ustedes lo saben mejor que yo, sólo se pueden hacer conje- 
turas y nadíe nunca sabrá la verdad. Pesará mucho tiempo antes de 
gue don Alvaro se reponga. Ingrid está muerta. Sobre ella siempre 
fue poco lo que se supo. Todos la vimos cuando don Alvaro la trajo 
al pueblo. El me contó que la conoció en la capital, y allí se casó. El 
pasaporte dice que era, creo, sueca o noruega... 

—Detalles sin importancia, doctor —interrumpió el escribano Oli- 
vera—. Estamos convencidos —agregó, señalándome con la cabeza— 
de que la historia O, al menos, el desenlace empezó el día del acci- 
dente de Susana. Y sabemos también que no termina la mañana que 
usted recuerda, con los dos estampidos que despertaron a los vecinos 
de la zona residencial. 

Soto aprovechó la interrupción para ordenar otra vuelta de coñac. 
Difícilmente pudiera aceptar la opinión de Olivera. No recuerdo si lo 
dijo, pero es evidente que el olor de la pólvora y la escena que des- 
cubrió en la casona de piedra son para él los acordes finales. Aunque, 
lo sabemos, esta vez ninguno de los músicos se levantará a recibir 
los aplausos. 

—Si —consintió el doctor, ante una sugerencia de Olivera—, ésta 
es una historia armada por silencios. La fría mañana en que me dirigía 
hacia lo de Quintana, mientras el taxista mec abrumaba con preguntas 
que no podía responder, iba pensando en los silencios. Precisamente 
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en el mutismo de Ingrid. De haber estado en el hotel a esa hora, sin 
duda que me habrían despertado quienes fueron a buscar a don Al- 
varo. Quizá hubiera sido de los primeros en llegar. Por suerte, digo 
ahora, estaba en el hospital cuando la policía fue al hotel. El conserje 
que me habló por teléfono tenía la voz quebrada, con esa expresión 
a la cual nos hemos acostumbrado los médicos. Dijo exactamente: 
«Doctor, sucedió algo horrible. Vaya a la casa de Quintana. La mujer 
mató a la hija y se pegó un balazo en la boca.» En el taxi viajaba con- 
migo el practicante Alvarez. Le temblaban las piernas. En ese mo- 
mento me di cuenta de la juventud de Alvarez. Después de aquella ma- 
ñana dejó el hospital y se fue del pueblo. Hace dos años se recibió. 
En la carta que me escribió para darme la noticia hace mención a 
nuestro viaje hacia lo de Quintana y habla de la despiadada condición 
humana. 

El doctor Soto hizo una pausa larga, bebió un trago de coñac y 
repitió: 

—La despiadada condición humana... Ese misterio que se me me- 
tió como el olor a pólvora en la nariz apenas entré. Había gente en la 
casa. Alguien tuvo la feliz ocurrencia de ahorrarme el trabajo de tapar 
los cadáveres. Cuatro policías trasladaban los bultos hacia la camio- 
neta que esperaba a la entrada. Las sábanas comenzaban a teñirse por 
la sangre. No tuve tiempo de detener a los camilleros, porque Alvarez, 
quien iba unos pasos más adelante, dejó caer mi maletín al enfren- 
tarse a la puerta del dormitorio de las niñas. El muchacho estaba 
demudado, apenas de pie contra la pared. Me acerqué. Primero oí el 
ronquido que me era familiar. Después descubri a don Alvaro arro- 
dillado junto a la cama de Susana. El vegetal seguía en el lecho. El 
padre miraba sin ver el botellón de suero, que pendía casí lleno. Tal 
vez sus ojos interrogaron el inmenso vacío que se abría más allá de 
la ventana. No dijo ni una sola palabra hasta que lo ayudamos a in- 
corporarse. Entonces preguntó: «¿Por qué?». Quienes lo rodeábamos 
nos miramos en silencio y ninguno pudo contestar nada. 

Esa noche, después de oír el relato de Soto, ya no bebimos más. 
Dormido, el perro del ciego se revolvía cerca de nuestros pies. 


MILTON FORNARO 


Paysandú 994, 2.", 202 
Montevideo (URUGUAY) 
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CRONICA Y NOVELA EN «LAS NINFAS», 
DE UMBRAL 


Cuando Francisco Umbral obtiene el Premio Nadal 1975 con su 
novela Las Ninfas, es ya uno de los escritores más leídos por los 
españoles. Un Francisco Umbral maestro en decir «entre líneas». 
Según algunos, el agudo cronista, que antaño sugería con ingenio, 
ha perdido gracia y garra a! escribir, después, en una situación de 
mayor libertad expresiva. No entramos en la discusión de tal juicio. 
Lo cierto es que el historiador futuro, para entender la España de 
los años setenta, ha de recurrir a los artículos de Umbral. Como un 
Larra de hoy, sintetiza periodismo y literatura y se erige en testigo 
excepcional de su época. Como Fígaro entonces, es celebrado como 
humorista por sus contemporáneos, que solemos ignorar u olvidar 
la carga de amargura contenida en sus escritos. Esto, por no hablar 
del aspecto revulsivo; ese Umbral que considera la «insolencia» como 
algo irrenunciable (1). 


Umbral es, a nuestro entender, un buen escritor; pero, sobre todo, 
un muy representativo escritor. Su importancia es literaria, estética; 
pero, más aún, es sociológica, documental. 


Nuestro escritor no es un periodista al uso; tampoco un novelista 
corriente. A través de Las Ninfas trataremos de demostrarlo. Casi 
vamos a caer en la tentación de negar que estemos ante una ver- 
dadera novela, como en una especie de entomología literaria. Pero, 
si se nos permite usar una paradoja simplificadora, de las que gusta 
tanto el propio escritor, diríamos que Umbral es un novelista que 
escribe en los periódicos y un periodista que escribe novelas, o, 
dicho con sus propias palabras, «novelista en el ensayo y ensayista 
en la novela» (2). En ambos casos, lo que él hace es escribir siem- 
pre «umbralianamente». Y esta su incapacidad —o su no voluntad— 
de acomodar el estilo al género abordado constituyen su grandeza 
y su servidumbre literarias. Las Ninfas, obra que viene a.refrendar 
rotundamente la popularidad de su autor, puede ser la prueba. 


(1) Ana Maria Navales: Cuatro novelisias españoles, Madrid, Fundamentos, 1974, p. 223, 
(2) Ana María Navales, op. cit., p. 218. 
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No hay en Las Ninfas capítulos numerados, pero sí una serie de 
unidades, únicamente separadas por espacios en blanco. La ausencia 
de numeración de las partes, normal en la novela actual, trata de 
arrinconar el decimonónico concepto de «capítulo» y subrayar así la 
unidad total de la novela; pero en Umbral esas divisiones dan lugar 
a una serie de segmentos, todos ellos de extensión aproximadamen- 
te igual, que producen la impresión de estar establecidos convencio- 
nalmente, sin responder a exigencias del relato. Dichos segmentos, 
pues, de ningún modo coinciden con los conceptos de «función» o 
de «secuencia narrativa», propios del análisis estructural o semio- 
lógico, sino que son porciones simétricas del texto, unidades en 
cuanto a tema o subtema y a la organización, casi estrófica, del ro- 
paje verbal, no unidades narrativas; segmentos del discurso, no se- 
cuencias de la historia. 

Pues bien, cada una de estas «unidades» viene a coincidir, tanto 
por su estructura —un poco de pequeños poemas en prosa— como 
por su extensión —siete u ocho páginas, de doce a veinte párra- 
fos—con los artículos periodísticos del autor, con unas «crónicas» 
aquí un tanto dilatadas. La semejanza se refuerza, por supuesto, al 
tener en cuenta el estilo, en todo caso más cuidado, pulcro y lírico 
en la novela (en ésta y en las demás del autor). De tal suerte que, 
en una visión harto simplificadora, podría llegar a parecer Las Ninfas 
una serie de crónicas umbralianas, algo así como su hermana mayor 
Amar en Madrid o la casi melliza titulada Mis paraísos artificiales, 
publicada al calor del Nadal 1975 y con el engañoso reclamo publi- 
citario de «diario íntimo» del escritor, que constituye en realidad una 
típica colección de crónicas suyas, de fondo autobiográfico, desde 
luego, como todo cuanto sale de su pluma, porque «el hombre está 
repasando siempre el libro de su vida» (3). 


Pero Las Ninfas aspira a constituirse en novela y Umbral sabe 
cómo lograrlo. No obstante, dada la procedencia del escritor —publi- 
cación en periódicos, aplauso general a sus crónicas— y su especial 
sensibilidad —tendencia a percibir la realidad en facetas aisladas y 
a reflejarla en contrastes simplificadores—, es inevitable esa prime- 
ra apreciación de su escritura «en mosaico», de su construcción del 
relato a base de «prosas yuxtapuestas». En todo caso, el problema de 
cómo resolver en una estructura unitaria una sarta de anécdotas o 
sucedidos es ya uno de los más viejos en la narrativa europea. Um- 
bral lo afronta, a su modo, con una táctica similar a la que consagró 
la novela picaresca: la autobiografía como soporte para rematar en 
reflexión. 


(3) Francisco Umbral: Las Ninfas, Barcelona, Destino, 1976, 9. ed., p. 107. 
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Cada «unidad» o «segmento» se caracteriza por su individualidad 
conceptual (determinada preocupación del protagonista, cierto aspec- 
to del mundo que le rodea, relaciones suyas con uno o varios perso- 
najes), así como por su singularidad temporal y espacial (un período 
de tiempo, por lo general muy corto; un lugar concreto con su am- 
biente vigorosamente evocado). Casi tenemos, dentro de cada «ca- 
pítulo», las tres unidades que pedían para el teatro los preceptistas 
clásicos. Asimismo, un personaje o unos pocos centran nuestra aten- 
ción en cada apartado; nunca se barajan ni se multiplican en una 
misma «unidad». En efecto, cuando la puntuación o la composición 
tipográfica no nos lo advirtieran, el salto en el tiempo o el cambio 
de lugar nos indicarían casi automáticamente el comienzo de un 
nuevo segmento, dedicado a explorar otra parcela de la realidad o, 
quizá, al desarrollo y ampliación de alguna de las ya vistas. 


Será útil esquematizar el discurso de la novela en los siguientes 
treinta segmentos: 


1) Páginas 9-16; 2) pp. 17-31; 3) pp. 32-39; 4) pp. 40-46; 5) pp. 47- 
53; 6) pp. 54-61; 7) pp. 62-76; 8) pp. 77-84; 9) pp. 85-92; 10) pp. 93-99; 
11) pp. 100-106; 12) pp. 107-114; 13) pp. 115-121; 14) pp. 122-129; 
15) pp. 130-132; 16) pp. 132-137; 17) pp. 138-144; 18) pp. 145-152; 
19) pp. 153-160; 20) pp. 161-168; 21) pp. 169-176; 22) pp. 177-183; 
23) pp. 184-191; 24) pp. 122-199; 25) pp. 200-207; 26) pp. 208-215; 
27) pp. 216-223; 28) pp. 224-231; 29) pp. 232-240; 30) pp. 240-248. 


Según se puede observar, estos treinta segmentos (4) presentan, 
en líneas generales, una fuerte individualidad, casi autonomía; algu- 
nos de ellos, muchos, admitirían ser leídos independientemente, como 
si fuesen «crónicas» sueltas. 


Sin embargo, no cabe barajar esos «capítulos», ya que siguen un 
orden más o menos cronológico: la línea autobiográfica. Mejor aún 
que orden cronológico —a veces, un segmento no supone avance de 
tiempo con relación al anterior y, además, hay breves referencias 
retrospectivas— podemos hablar de un orden psicológico. Así, con 
independencia del factor tiempo, cada segmento de la novela nos 
presenta una nueva faceta de la realidad descubierta por el protago- 
nista, aunque ese descubrimiento sea acaso rigurosamente simultá- 
neo con lo relatado en el capítulo anterior. 


A esto se añade un factor compositivo muy del agrado de Umbral: 
el contraste. De modo que un apartado se contrapone idealmente al 
anterior, al siguiente o a ambos; por ejemplo: el 3.2 (amistad con 


(4) Nuestra división es solamente una de las muchas posibles; no diferirian demasiado 
tinas de otras; algún segmento podría desglosarse en dos o tres; pero eso es lo de menos. 
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Miguel San Julián; comunicación, acción) se opone al 2.” (incomuni- 
cación con la familia) y al 4.” (aislamiento por razones de trabajo y, 
después, de salud; aburrimiento, inactividad); o el 14. (ejercicios es- 
pirituales para invidentes), que sorprende después del 13.” (episodio 
erótico-báquico de la vinatería) y contrasta con el 15. (ambiente frí- 
volo y ruidoso del café cantante), al que sigue, como un remanso, 
el 16. (silencio y laboriosidad en el Seminario de Letras). 


El contraste se da incluso en el interior de un mismo capítulo 
constantemente: así, en el 2.”, se contraponen la habitación azul y 
el retrete, el baño en el río y la clausura doméstica, la confesión 
(asimilada al baño refrescante) y el pecado (identificado con el re- 
trete). 


Reiterada dualidad, planteamiento antitético, tanto para las cosas 
y los lugares como para sus personajes: el protagonista narrador, 
por ejemplo, solitario en los segmentos 1.” y 2. (aunque se esboza 
una Comparación con el primo romántico), se va a definir en el 3. 
por contraste con Miguel San Julián (contraste físico, contraste so- 
cial; coincidencia: incipiente interés por las muchachas) y en el 5." 
por contraste con Cristo-Teodorito (parecido físico, misma clase so- 
cial; pero radical diferencia moral); hábilmente, el novelista va a 
romper después ese esquematismo, aunque no le muevan preocupa- 
ciones psicologistas, y cambiará los papeles a partir del capítulo 17.*, 
de modo que el «virtuoso» pasa a «pecador» (y casi viceversa); así, 
Cristo-Teodorito acaba por sentir la necesidad de «confesarse» con 
su anteriormente poco ejemplar amigo (21.%). Más adelante, se esta- 
blecerá la comparación, bastante explícita, entre el protagonista y 
Darío (8. y entre éstos y Víctor (poetas «espontáneos» frente a 
poeta «de biblioteca»). 


Estas dualidades, contrastes o paralelismos contribuyen a refor- 
zar la unidad del libro que, de otro modo, se quedaría en pura suce- 
sión de crónicas. Este rasgo es poco novelesco, al menos en el sen- 
tido tradicional de «novela», pues las interrelaciones de los personajes 
no configuran una trama argumental, sino que entre ellos se esta- 
blecen —las establece el narrador— correspondencias mentales, ba- 
sadas en la similitud o en el contraste o, como antes se ha visto, 
en ambas cosas. Así, pues, el contraste es, en Las Ninfas, rasgo 
estilístico y, a la vez, factor estructurante. 


Estamos, pues, ante una novela escrita en primera persona. Do- 
blemente autobiográfica, por tanto: por su enfoque narrativo y- por 
corresponder efectivamente, como todo lo que Umbral escribe, a vi- 
vencias del propio autor. Pero, atendiendo ahora al punto de vista, 
es de notar el predominio de la primera persona en todo el relato, 
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si bien esa primera persona puede aparecer atenuada o enmascarada 
bajo otras fórmulas gramaticales. Esto es muy visible en las prime- 
ras páginas de Las Ninfas, ya en la descripción de la habitación azul, 
donde alternan «no sé, quién sabe», «hablo de la estancia», «para 
mí», con «sabíamos», «nuestra fe en la vida», «nos parecían muy 
iguales» (pp. 9-11). La oscilación de la primera persona del singular 
a la primera del plural se da incluso en oraciones contiguas: «La 
Gioconda era como la sonrisa renacentista de la libertad en nuestro 
cuarto de imaginar libertades, pero a mí nunca me dijo nada» (p. 11). 
Tal vacilación, muy marcada todo a lo largo del relato de la adoles- 
cencia, parece subrayar sutilmente la crisis de identidad del prota- 
gonista-narrador, que unas veces quiere destacar su individualidad y 
otras veces prefiere confundirse en el amorfo y heterogéneo grupo 
familiar. Es la timidez del muchacho traducida estilísticamente. Apar- 
te del plural, hay casos de sustitución del «yo» (5) por una tercera 
persona pronominal: «Uno, hacia esa edad, hacia aquella edad, se 
siente neto» (p. 14). Sustitución que se vale, en algún caso, del sus- 
tantivo «adolescente»: «El adolescente sólo se tiene a sí mismo» 
(p. 20). Pero esa sustitución es bastante ambigua, puesto que el na- 
rrador, cuando la emplea, habla de sí mismo en particular y de todos 
los adolescentes en general; se trata, por un lado, de la generaliza- 
ción —que, como recurso típico en Umbral, veremos más adelante— 
y, por otro, de desdibujarse como individuo el protagonista (timidez, 
pudor...) precisamente al reflejar el despertar sexual. Conforme la 
narración avanza, esta peculiaridad apenas se repite y tenemos un 
típico relato en primera persona. 


¿Yo-protagonista o yo-testigo? La respuesta no puede ser rotunda. 
En cada segmento predomina una u otra posición. El nivel medio 
apunta a una posición mixta: lo que podríamos denominar «yo-prota- 
gonista-pasivo»; es decir: narrador-actante principal, pero con tenden- 
cia muy notoria a la pasividad y a la observación; no en vano gran 
parte de las Ninfas es reflexión, ya en forma pura, ya como descrip- 
ción-reflexión, ya como narración-reflexión. 

Elegir como punto de vista el de la primera persona supone, des- 
de luego, una autolimitación del panorama del narrador; aun así, existe 
un abanico de posibilidades que van desde la relativa objetividad 
hasta el subjetivismo más libre. La fórmula aquí utilizada, que viene 
a coincidir aproximadamente con lo que llamamos «memorias», al 
separar mediante un amplio período de varios años los momentos 
evocados y el tiempo de la escritura, parece aplicarse con un deseo 


(5) María del Carmen Bobes Naves: Las personas gramaticoles, Universidad de Santiago 
de Compostela, 1971, pp. 32-37. 
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de objetivar los recuerdos (distanciamiento temporal), y estaría re- 
forzada por el tono irónico, satírico, desmitificador (distanciamiento 
crítico). Esto se ve claro si lo comparamos con la fórmula «diario» 
(cercanía temporal), casi simultaneidad; falta de perspectiva crítica, 
apasionamiento momentáneo... 


Como inmediata consecuencia de su elección, el narrador-protago- 
nista aparece conformándose con el restringido punto de vista que le 
corresponde. Así, del mismo modo que el Umbral cronista se muestra 
dubitativo, inseguro. Como dice Ana María Navales, «esto contribuye 
al verismo de la narración. Uno no puede recordar todo lo que suce- 
dió sin olvidar ningún detalle» (6). Los ejemplos de este inteligente 
perspectivismo podrían multiplicarse: «... que él tanto leía o creía 
yo que leía» (p. 189); «... al perro (que quizás era el mismo o quizás 
era ya otro)» (p. 194); «no sé si me excitaba o me divertía» (p. 58); 
«nebulosa versificante y tal» (p. 12). En la misma dirección apuntan 
esas verdaderas interrogaciones retóricas que rematan una descrip- 
ción o una reflexión: «Tanta soledad me inclina a abandonarme en el 
viento... ¿Era aquello bueno o malo?» Recurso que nos hace pensar 
en la pregunta final del capítulo 22 de San Manuel Bueno, mártir, de 
Unamuno, y cuyo empleo es sistemático en Umbral. 

Los recursos perspectivistas descritos, que tratan «de reproducir 
las incertidumbres y la evolución de una conciencia sumergida en lo 
cotidiano» (7), no significan que el narrador se resigne a una «posi- 
ción modesta» de protagonista-testigo relativamente objetivo. Por el 
contrario, cada página, casi cada línea de Las Ninfas rebosa subjeti- 
vismo. 

Pero lo que ya debemos dejar bien sentado es la actitud «inter- 
vencionista» del narrador, atreviéndose incluso a interpretar por su 
cuenta lo que relata, imponiéndonos su peculiar visión de ello, hasta 
el punto de que puede decirse que gran parte de esta novela con- 
siste, más que en la exposición de unos hechos, en la interpretación 
de ellos. Un ejemplo: «Los gitanos vivían de explotarnos, de explotar 
a Teseo y sus vicios, por ejemplo, y nosotros y doña Victoria y los 
amigos de la Casa de Quevedo y don Agustín, el coadjutor y orador 
sagrado, necesitábamos de las meretrices y de los gitanos como ellos 
de nosotros. No éramos sino realidades complementarias» (p. 207). 


No obstante, el narrador es consciente de tal exceso y se cura 
en salud confesándolo sin ambages: «y me pregunté, casi con una 
sonrisa, si iba a pasarme las noches de amor haciendo equivalencias 
y contrastes con todas las amantes anteriores, y si mi cerebralismo 


(6) Ana María Navales, op. Cit., p. 234. 
(7) Roland Bourneuf y Réal Ouellet, Ly novela, Barcelona, Ariel, 1975, pp. 206-207. 
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iba a llegar hasta ahí» (p. 214). En efecto, cabe reprochar a Las Ninfas 
el ser una novela demasiado autocomentada, demasiado llena de ex- 
plicaciones sobre sí misma, lo cual resulta disculpable dada la perso- 
nalidad que se atribuye al narrador-protagonista y dado el plantea- 
miento en forma de «memorias». 

Varios recursos principales apoyan la línea de la narración. Es 
el primero y más manifiesto de ellos la reiteración. Determinada frase 
para presentar a un personaje o puesta en boca de éste para identi- 
ficarle de forma inmediata: «Es la hora de las ojeras y las manos 
sucias», repite mecánicamente Empédocles. De igual forma, la frase 
de Baudelaire: «Hay que ser sublime sin interrupción», que sirve de 
lema al libro, lo va jalonando en citas o en glosas (pp. 16, 121, etc.), 
y otro tanto ocurre con las machaconas alusiones a la habitación 
azul (pp. 121, 135, 161) o a los guantes amarillos, distintivo del pro- 
tagonista (pp. 131, 142, 240). 

Otro notable recurso es la recapitulación: un resumen, por lo 
común en forma de enumeración, de lo que va narrado, como para 
mejor fundamentar la reanudación del relato, que acaso ha quedado 
un poco ahogado bajo la frondosidad de las reflexiones: «Y mi primo 
tocaba el laúd y yo me iba a la calle, como casi todas las noches, 
ya, Sintiendo que los fondos y trasfondos de la ciudad, en los que yo 
había cifrado un mundo a descubrir y a vivir, iban cayendo ante mí y 
no eran nada. El Círculo Literario, la Casa de Quevedo, la congrega- 
ción, el café cantante, Darío Alvarez Alonso, Empédocles y todo lo 
demás» (p. 161). 

La duda o la deliberada indecisión en el relato se completan en 
Las Ninfas con la inconcreción temporal sistemática: «En estas cosas 
iba cayendo la tarde» (p. 16). Es evidente que la tarde de que se nos 
habla es cualquier tarde, una tarde típica de las que vive «el adoles- 
cente», que es nuestro protagonista, y, al mismo tiempo, todos los 
adolescentes. Es la técnica de la generalización implícita. Es la an- 
tonomasia como técnica narrativa (la tarde = todas las tardes; el ado- 
lescente = todos los adolescentes). La primera concreción en cuanto 
a tiempo tarda en llegar y no es muy explícita: «Una noche bajaron 
dos chicas» (p. 34). Lo habitual es que se nos narre lo que era normal 
durante un amplío período de tiempo, para luego descender a una 
fecha determinada y a una hora concreta, aunque nunca se especifica 
mucho. y pronto se vuelve a la generalización. 


Como ya estamos en el terreno de la temporalidad, veamos so- 
meramente algunas peculiaridades: 


12 Retrocesos: Aunque generalmente se sigue el orden crono- 
lógico, hay algún caso de ruptura; el más claro nos parece el del 
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segmento 14, que tiene un comienzo abrupto, en estilo directo, con 
un párrafo del sermón del P. Tagoro; luego se nos explica cómo el 
protagonista llegó a asistir a los ejercicios espirituales (pp. 122 y ss.). 
En realidad es el comienzo de relato «in media res». Pero una vez 
más damos con la ambigúedad temporal; porque se explica que todos 
los años el P. Tagoro predicaba en aquellos ejercicios, con lo que se 
plantea la duda —-deliberadamente no resuelta— de si las palabras del 
religioso corresponden a la predicación de aquel año o de anteriores 
ocasiones; en realidad, esto no importa al novelista ni al lector, por- 
que es un sermón-tipo. 


2.2 Hipérbole temporal: Como consecuencia de la tendencia a 
generalizar y a la reducción al absurdo, el narrador se permite estos 
pequeños disparates en cuanto al tiempo: «Me pasé años, muchos 
años, dentro de un retrete» (p. 21). 


3.2 Abanico de posibilidades: La dubitación como truco perspec- 
tivista —«... preparando su tesis o su tesina o sus oposiciones o lo 
que fuere» (p. 134)— conduce derechamente al relato abierto en «aba- 
nico de posibilidades», a contar, no lo que sucedió, sino una serie de 
casos que pudieron suceder; rasgo que recordamos representado en 
el Arcipreste de Talavera (8), y que mejor concuerda con una litera- 
tura de signo didáctico que con la manera novelesca: «Hasta que 
teníamos a dos paseantas entre nosotros, dos chicas olorosas a co- 
lonia y a domingo, olorosas a pipas o a cine, olorosas a chica, sobre 
todo, y que iban muy cogidas del brazo y nos escuchaban con una 
burla popular en los ojos y en la boca, o hablaban entre ellas, o, por 
fin, se reían ruidosamente...» (p. 38). Posibilidades excluyentes o 
complementarias, simultáneas o sucesivas, la narración se queda en 
una sugestiva vaguedad. 


En cuanto al tiempo de la ficción, indudablemente se nos traslada 
a los años cuarenta del siglo XX, acaso los primeros cincuenta, los 
de la triste y pintoresca posguerra española. Multitud de alusiones 
nos lo demuestran: «uno de aquellos niños -extranjeros que trajo la 
guerra » (p. 100); «entre los conventos quemados cuando la revolu- 
ción» (p. 170). Son, sobre todo, muy reveladoras las modas refleja- 
das: «peinado hacia atrás, tirante, como los hombres»; «pantalones 
recogidos en bolsa cerca del tobillo» (p. 33); «melena lisa..., con sus 
adornos en la frente y su diadema de flores en el pelo»; «boca gran- 
de, pintada» (p. 66). También cabe tomar nota del «citroén» (pp. 65 y 
siguientes), los «galanes adolescentes y pecosos de las películas 


(8) Joaquín González Muela: Introducción al Arcipreste de Talavera, Madrid, Clásicos 
Castalia, 1970, pp. 26-27. 
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americanas» (p. 33) y las «artistas de Hollywood» (p. 66). Más valio- 
sas son las informaciones sobre la penuria económica de la época: 
«casas de buena apariencia que por dentro habitaban sombras -arrui- 
nadas, mendigos de oro» (p. 79). O sobre la moral represiva entonces 
imperante: «Mi hermano mayor se baña ya con la novia» (p. 32). O, 
con menor frecuencia, sobre la situación política: «Eran tiempos en 
que los periódicos se cerraban pronto y generalmente se hacía por 
orden telefónica del gobernador» (p. 165); «...y el sentido de la 
propiedad recién rubricado en una guerra» (p. 194). 

La extensión de ese tiempo de la narración, como se deduce de 
lo expuesto, es dudosa: de unos cuantos años en todo caso; los su- 
ficientes para que el casi niño del comienzo —que, no obstante, ya no 
asiste a la escuela y, por otra parte, empieza a ser un lector entu- 
siasta— se convierta en el joven que frecuenta los ambientes litera- 
rios, bien que en calidad de «benjamín», y que es admitido en locales 
de diversión nocturna. Hay que pensar que la novela abarca cinco 
años en la vida del protagonista: desde los trece o catorce hasta 
aproximadamente los dieciocho o diecinueve. 

Ahora bien, la recuperación evocadora de esos años se hace des- 
de una perspectiva adulta (otro paralelismo con la picaresca). Es una 
visión de los años cuarenta desde los años setenta. Toda la obra 
de Umbral lo es. Es la historia de un adolescente de derechas con- 
tada por un adulto a la izquierda del desengaño. Es la crónica de la 
España fascista escrita desde la España predemocrática. Es la no- 
vela sintomática de esos «cuarenta años de años cuarenta». 


La localización de Las Ninfas no ofrece problemas. Aunque no 
aparezca nombrada, la «pequeña ciudad» (p. 24) es Valladolid, esce- 
nario de la infancia-del novelista y de tantas páginas suyas, desde 
Balada de gamberros. Toda la obra de Umbral gira en torno a dos ciu- 
dades: allí donde concluye la etapa vallisoletana se inicia la madri- 
leña; el tren que, al final de Las Ninfas, toma el protagonista única- 
mente le llevará a la Villa y Corte. Aunque el actual Valladolid dista 
mucho de aquella imagen lírica y provinciana, son reconocibles «el 
río y la acequia» (p. 22), «los barrios universitarios», «plazas de 
plateresco, con escudos de piedra y faroles retrospectivos» (p. 24), 
«el Círculo Académico» (p. 25), etc. Ciudad universitaria, castrense, 
episcopal —«unos billares de verdad, que había detrás de la cate- 
dral» (p. 55)— y con una importante población laboral, destacándose 
significativamente la «zona ferroviaria» (p, 33). No es difícil identificar 
la Casa de Quevedo (pp. 86 y ss.) con la vallisoletana de Cervantes, 
ni dar nombre concreto a los tres periódicos locales aludidos: «un 
periódico clerical, otro gubernamental y otro liberal, que era el pe- 
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riódico por excelencia, el periódico de la ciudad y de la región» (pá- 
gina 93); en este pasaje se transparenta simpatía por El Norte de 
Castilla, el periódico de Delibes, por varios conceptos entrañables 
para Umbral. 

Hasta pudiéramos acaso hablar de Las Ninfas como novela en 
clave, tratando de reconocer sus personajes en la vida real, pero 
excedería de nuestro propósito. El protagonista lleva el nombre de 
pila del autor: «Francisco», aunque el periódico local se equivoque 
llamándole «Fernando» (p. 93). Hay algún nombre transparente: «Vic- 
tor inmaculado», a nuestro juicio, es el retrato de un ¡ilustre profesor 
universitario. «Don Agustín» coincide sorprendentemente con quien 
fue canónigo y famoso predicador en Valladolid antes de acceder a 
la dignidad episcopal y regir sedes importantísimas, lo que el prota- 
gonista dice presentir (p. 190). Estamos convencidos de que todos los 
personajes tienen, al menos, un punto de partida real. Claro es que 
hay reelaboraciones literarias, tenues enmascaramientos; por ejem- 
plo: esa Congregación para jóvenes, la cual encaja en el tipo de con- 
gregación mariana regida por padres jesuitas, que existía en Valla- 
dolid como en muchísimas otras capitales españolas; pues bien, en 
la novela, se menciona la presencia de «frailes», que, por supuesto, 
no es lo adecuado para referirse a los miembros de la Compañía de 
Jesús; se puede pensar en una inexactitud terminológica: «frailes» 
en lugar de «padres», «religiosos», etc. Pues no es así: porque Um- 
bral repara en «la humildad sonrosada de sus pies» (p. 57) y este 
detalle nos revela que los miembros de esa orden religiosa usan san- 
dalias: son, por tanto, verdaderos frailes (franciscanos, carmelitas, 
etcétera). En síntesis: Umbral trata de enmascarar a aquellos jesuitas 
de su niñez —no olvidemos que la Congregación no sale aquí muy 
bien parada—- y, de igual manera, literaturiza muchos de sus recuer- 
dos, los disfraza a conveniencia. 

En cuanto a la presentación de los personajes, hay que advertir 
que éstos son, en general, arquetípicos, sin complejidad psicológica 
—hay en Las Ninfas más de una ironía acerca de la novela psicoló- 
gica (pp. 138 y 142-143)]—, pero perfectamente encuadrados en la 
sociología: aristocracia, empleados, clero, comerciantes enriqueci- 
dos, burgueses venidos a menos, proletariado emprendedor, margina- 
dos, todo un amplio panorama. Personajes que actúan, no por móviles 
individuales, sino de acuerdo con su posición social. La individuali- 
zación (vigorosa, en algún caso) se logra por vía de contraste. Las 
fórmulas de presentación de los personajes podrían ser éstas: 


a) Gradual, emergiendo el personaje de una masa indiferenciada: 
«mi primo —alguno de mis primos—» (p. 12). Así se presenta el 
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propio narrador-protagonista, oscilando de la primera a la tercera 
persona: «el adolescente —porque nosotros éramos adolescentes—» 
(página 11). 

b) A partir del propio nombre: «vino a liberarme Miguel San 
Julián, con su nombre de arcángel» (p. 32). 


c) Por comparación con otro personaje ya conocido: Cristo-Teo- 
dorito, que surge como «doble» del protagonista, «como mi hermano 
falso», «la realización de mí mismo fuera de mí» (p. 47). 

d) Por conocimiento progresivo: el «orador de la melena y los 
dientes apretados» acaba por convertirse en un ser nominado, «Da- 
río Alvarez Alonso» (p. 77). Es normal que se dé por ya conocido un 
personaje la primera vez que éste aparece. «Empédocles, aquel viejo 
músico...» (p. 145). Y que el conocimiento un poco profundo del mis- 
mo. aunque no depare sorpresas, produzca desencanto, descubra vul- 
garidad donde se intuyó grandeza: «El viejo Empédocles era otro mis- 
terio que se me desvelaba, otra devaluación de la realidad» (p. 161). 


Hay que destacar, frente a los individuos, la abundancia de perso- 
najes genéricos, como si dijéramos el coro de la novela: «las mar- 
quesas del barrio» (p. 63) o los «viejos músicos del café de provin- 
cias» (p. 145). 

La aparición de personajes se realiza escalonadamente, de uno 
en uno por lo común —salvo el caso muy significativo de las tres 
chicas, las «ninfas» (p. 65)—, como en un desfile a cámara lenta. 
Rara vez confluyen varios de ellos en un mismo segmento, excepto 
cuando hay concurrencia en un lugar determinado (café, tertulia lite- 
raria, velatorio); da la impresión de que el novelista teme «amonto- 
nar» personajes. 

La descripción suele ser impresionista, a base de rasgos sueltos; 
a veces, expresionista, con vocación de caricatura. Se evita la eto- 
peya, sustituyéndola por una somera descripción que funde rasgos 
sueltos, físicos y morales, dando especial realce a la apariencia 
externa, ya por concordancia, ya por contraste con la personalidad 
en cuestión: «Doña Victoria, la marquesa, siempre de perfil en su alto 
sitial, pájaro elegante y frío en quien parecía vivir el águila de dos 
cabezas: una, atenta y rampante; la otra, caída y rezadora» (p. 205). 

Son descripciones en extremo subjetivas, que comportan toda una 
interpretación del tipo y de la realidad, como antes hemos indicado, 
más allá de la narración. interpretación que culmina en frases como 
éstas: «No éramos sino realidades complementarias. El padre Tagoro 
necesitaba de los ciegos como ellos de él... Doña Victoria estaba, 
quizá, purgando en Tati la humillación y el horror de que existiese la 
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doña+Nati. Y si todo era' un todo, entonces sí que yo me sentía per- 
dido», etc. (p. 207). Para luego, en el colmo del cerebralismo y de la 
autointerpretación, negar la validez de tal interpretación, verdadera 
profesión de fe relativista: «no había oposición de contrarios, no 
había arriba y abajo, dentro y fuera, como había creído siempre, en 
mi visión dualista de las cosas [el dualismo, aunque sea de izquierdas, 
es siempre un simplismo) [...], doña Victoria no era el antagonismo 
virtuoso de la doña Nati, yo no era el antagonismo de Cristo-Teodo- 
rito» (pp. 219-220). 

Domina en £as Ninfas la amalgama de descripción y reflexión 
(«crónica») sobre la pura narración («novela»). Páginas enteras res- 
ponden a una especie de «ensayo informal», una divagación brillante 
e ingeniosa. Sobreabundan definiciones de casi todo lo divino y lo 
humano: «La religión era eso: un quitarle el peligro a la vida preten- 
diendo quitarle el pecado» (p. 57). «La cultura es el mundo donde los 
patios se llaman claustros» (p. 26). «Un adolescente es un proyecto 
de adulto que fracasa todos los días para volver a empezar» (p. 13). 

En consecuencia, los diálogos tienen una importancia más bien 
secundaria. Lo más frecuente es una frase suelta, intrascendente, 
oída al vuelo, en la que el novelista toma pie para sus personalísimos 
comentarios: «¿Y tú qué vas a ser, rico?» (p. 14). «Usted, Muñoz, 
es que es un turbión de vida» (p. 28). El primer diálogo ligado apa- 
rece en las páginas 58-60, es breve y un tanto trivial, pero resulta 
expresivo precisamente por sus silencios y sobrentendidos. No es 
raro el uso del estilo indirecto libre —«No. Tati no estaba embaraza- 
da. ¿Entonces?» (p. 203)— y del diálogo no marcado —«Para respon- 
derle yo, ya ves, he pasado por verte, qué iba a hacer yo en este 
sitio, si no, con un exceso de extrañeza por el lugar que, por otra 
parte, puede que me hubiese delatado igualmente» (p. 74) —. Escasea 
el diálogo extenso (pp. 122-125). Puede afirmarse que, en términos 
generales, Umbral es siempre quien nos hace oír su voz y apenas 
deja hablar a sus personajes. Prefiere especular acerca de ellos a 
permitir que se manifiesten directamente. Cuando Empédocles se 
expresa con mayor franqueza (pp. 153-160), el narrador, entre vio- 
lento y aburrido, corta la conversación (que ya había interrumpido 
una y otra vez con sus comentarios). Agudo e inquieto observador, 
no sabe «escuchar»; su voz monopoliza el discurso. 

Ana María Navales recogió los rasgos esenciales del estilo del 


primer Umbral (9). Reseñaremos aquí sólo los caracteres más desta- 
cables en Las Ninfas. 


AAA 


(9)' En el tibro ya citado: la parte dedicada a los relatos de Umbral, pp. 213-290. 
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1) Adjetivación, muy profusa y heterogénea, agrupándose en pa- 
rejas: «plurimembre y armónico, lascivo y sonrosado» (p. 175); en 
tríadas: «el músico alto, delgado y lorquiano» (p. 28); o en largas 
series: «don Agustín, fuerte, sano, sereno, dominante, seguro, plácido, 
sobrio, serio, lúcido como el otro Agustín» (p. 189). Con tendencia a 
entremezclar lo físico y lo espiritual y a subrayar los contrastes, así' 
como a reflejar condensadamente el mundo de los sentidos. 


2) Enumeración caótica, cuyo antecedente está en Valle-Inclán: 
«No había conseguido acerar ni acendrar mi alma mediante el laúd, 
el endecasílabo, la novia o el bigote» (pp. 12-13). 

3) Anáfora: «como un lento desangramiento atardecido, como 
una humedad del tiempo más que del aire, como un llanto de las ce- 
nefas» (p. 9). 

4) Consonancia, por ironía frente al modernismo, como en Valle: 
«las olas tipográficas y litográficas» (p. 89). 

5) Sinestesias: «el café era una penumbra de humo y conversa- 
ción»; «olía a pana, a anís, a mujer y a café con leche» (p. 130). 

6) Otros recursos utilizados: la paradoja, la antítesis, la enume- 
ración sinonímica, la dubitación, la comparación, la polisíndeton, etc. 
No nos detendremos en su análisis. 


Mención aparte merece el esperpentismo de ciertos pasajes, como 
el de los ejercicios espirituales para ciegos o los juegos eróticos 
en la vinatería, y de ciertos recursos literarios, como la frase «es- 
pejos grandes donde se repetía el baile canalla de Carmencita Ma- 
ría» (p. 130), emparentada, sin duda, con «el compás canalla de la 
música, las luces en el fondo de los espejos» (Luces de bohemia) (10). 
Como en Valle-Inclán, encontramos en Las Ninfas casos de animación: 
«Un pellejo reventón de vino que con su vaga expresión de cerdo 
oscuro y borracho de orejas tiesas...» (p. 172); de cosificación: «él 
mismo, realmente, era un auténtico stradivarius» (p. 146); de personi- 
ficación: «el cansancio escéptico de las escayolas» (p. 238, donde, un 
poco más adelante, esas escayolas incluso hablan); en fin, de ani- 
malización: «doña Victoria..., pájaro, elegante y frío» (p. 205). El as- 
pecto de muñecos que llegan a adquirir los personajes esperpenti- 
zados logra efectos impresionantes como cuando describe el abrazo 
de las dos lesbianas así: «aquel solo cuerpo múltiple, aquella cosa 
obscena y grata» (p. 175). Hay mucho valleinclanismo (11) en esta 


(10) Ramón del Valle-Inclán: Luces de hohemia, Clásicos Castellanos, 1973, p. 102 (es- 
cena 1X). 

(11) Tengo presente el estudio de Carlos Alvarez Sánchez, Sondeo en «Luces de bohe- 
mia», primer esperpento «de Valle-Inclán, Universidad de Sevilla, 1976, aceptando su ter- 
minología. 
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obra, más allá de su juego de luces y sombras, de la fascinación de 
los espejos, de la sátira del modernismo, de la fusión de barriobaje- 
rismo y pedantería, de la adjetivación esdrújula y del culto a la 
plástica. 


Otra presencia, no menos reconocible, se concreta en el empleo 
de la greguería, prodigada con un talento digno de Gómez de la 
Serna. Ejemplos: el violín de Empédocles es «como el ataúd de un 
pequeño príncipe persa muerto» (p. 159); don Agustín, al predicar, 
alzaba la mano «en el aire morado blandamente, como para dejar que 
se posase en ella el halcón del concepto, en una cetrería a lo divi- 
no» (p. 188); las campanas conventuales suenan a «tam-tams de la 
selva litúrgica» [ p. 203), y el ascensor es presentado como «un sar- 
cófago vertical en su jaulón de oro, que subía y bajaba solemnemente, 
interminablemente, llevando un viejo notario hacia los cielos o tra- 
yendo un político retirado a reconciliarse con su abrigo en el guar- 
darropa» (p. 238). 


Como contrapeso a la excesiva dosis discursiva, Umbral despliega 
en Las Ninfas toda la fascinante gama del mundo sensorial; digamos 
que acompaña su narración autobiográfica con una sinfonía de los 
sentidos. 


El mejor representado es la vista, en especial los colores. No 
en vano el novelista ha dicho que, para él, la novela es «la primera 
de las artes plásticas» (12). Los colores se cargan de simbolismo, 
Sobre todo, el color rojo, claramente vinculado con lo erótico y lo 
que se juzga pecaminoso: la vinatería de Jesusita, escenario de los 
juegos amorosos de las tres ninfas, rebosa «humedad roja» y la 
blancura de sus cuerpos permite hablar de «pecado de nata y vino»; 
rojas son las bombillas de las tabernas de las meretrices; «roja» y 
«papal», la alcoba de la doña Nati; en el mercado, también lleno de 
sugestiones eróticas, domina lo rojizo; y la melena de Tati es «aque- 
lla llama roja»; con el fuego y el carmín se relacionan los besos de 
María Antonieta, y también el motivo del fuego sale a relucir en los 
ejercicios espirituales como alusión al pecado y al infierno. 


Otros colores suelen aparecer en contraste: el azul, de la habi- 
tación familiar, con el sepia que se descubre en algunas partes de la 
pared (lo ideal desmentido por lo real de la vida cotidiana) o la 
blancura del cuerpo de Carmencita María sobre la negrura del lecho 
(el negro es dominante también en la descripción de la carbonería 
y en el retrato de Jesusita, calificada de «bruja», con su luto y su 
suciedad). 


112) Ana María Navales, 0p. Cit., p. 224. 
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Notemos tamblén el predominio de escenas nocturnas, las som- 
bras, las penumbras (casi siempre, en ambientes muy cargados) y 
las luces (faroles en las plazas, velas en casa de Empédocles y la 
luna que, lorquianamente, preside la entrega amorosa). 

El olfato se presenta como forma más estrecha de contacto y como 
superior grado de comunicación. Esto es así con las dos obsesiones 
del protagonista: las mujeres y la literatura. La gradación está clara 
cuando leemos: «y se echaba a la calle a mirar a las mujeres, a 
hablar con las chicas, a olerlas» (p. 35). Y, ya al final, no le basta al 
narrador leer el periódico: «Lo olí, lo respiré» (p. 246). Cuando se 
trata de evocar un lugar o un ambiente, la apelación al olfato parece 
paso obligado: «olía a internado y a sopa» (p. 53); «olía a gato y a 
humedad» (p. 153). Como extremos de la gama de olores cabe señalar 
el perfume de María Antonieta durante su primer beso y la muche- 
dumbre de olores putrefactos del mercado. Por fin, mencionemos el 
empleo figurado e irónico del término «olfato»: «olía a asignatura 
muerta» (p. 134); «familias olorosas a virtud» (p. 170). Y no hay que 
olvidar que la novela concluye con una percepción olfativa, aunque 
de más amplio significado: «El viejo, sabido e indeleble perfume de 
mi ciudad» (p. 248). 

El tacto tiene escasa representación en el texto. De las manifes- 
taciones amorosas sólo se da importancia a los besos —relacionán- 
dolos con el fuego—; toda la actividad sexual aparece invadida de 
colores, formas y aromas; lo que es verdaderamente táctil no se 
menciona o está aludido sinestésicamente; durante el beso, por ejem- 
plo, la atención se desplaza a lo olfativo; antes de la cópula, lo más 
excitante parece ser la blancura corporal de la pareja, etc. Una sen- 
sación de repulsa táctil refleja el protagonista ante el padre Valiño: 
«me sobó mucho las manos» (p. 53). Con todo, dos sensaciones tácti- 
les contrapuestas cobran singular relieve: la de asfixia y bochorno 
del retrete-infierno-pecado y la de frescor del río-iglesia-purificación. 
En las últimas páginas, esta última sensación resurge con fuerza: 
«Nos acariciamos con manos mojadas, frescas de brisa, olorosas de 
hierba» (p. 229). El tacto es, aunque provisional, una posible comuni- 
cación. 

Muy distinto es el papel asignado al oído; lo auditivo juega en la 
novela un papel perturbador semejante al que Inman Fox señala en la 
segunda parte de La voluntad, de «Azorín» (13): las «músicas de pa 
tio» (p. 20) o el «bisbiseo de la viejas, de los curas y de los sacrista- 
nes» (p. 22); suelen ser ruidos que llegan de lejos y que implican, de 
algún modo, soledad o incomunicación: «el ladrido de un perro o el 


(13) Inman Fox: Introducción a La Voluntad, Madrid, Clásicos Castalia, 1968, p. 34. 
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silbido de un tren» (p. 39); «en ml sueño goteaba el grifo del palan- 
ganero» (p. 215). Asociados a la sensación de frescor, hay sonidos 
que sí pueden resultar reconfortantes: «Los olivos y las encinas eran 
de metal verde a la luz de la luna y sonaban al viento como un mar 
litúrgico» (p. 210). De la música y su significación en la novela habla- 
remos de inmediato. Pero quizá lo más destacable, en el aspecto 
auditivo, sea el valor positivo que se concede al silencio: en el cam- 
po, en la iglesia, en la biblioteca, en los paseos nocturnos; silencio 
que parece propiciar la reflexión, la comunicación con uno mismo, 
toda vez que ésta es imposible con los demás, mientras que los 
ruidos —distancia— evidencian esa incomunicación. 


El sentido del gusto no está representado directamente; cuando 
se habla de alimentos o de bebidas —raramente—se apela al olfato 
y éste absorbe cualidades propias del gusto: «olor espeso y ácido» 
(página 42). 


Pero los efectos sensoriales más fascinantes son los que resultan 
de la mezcla y la traspos:ción: «Oí mi voz creo que en el espejo 
del armario» (p. 158). 


Hay poderosos motivos para considerar que Las Ninfas es una 
«novela intelectual», y algunos de ellos quedan ya anotados más arri- 
ba (cerebralismo, vecindad con el género ensayístico, tendencia a la 
generalización). Dentro de ese grupo, podríamos encajarla en la 
«Bildungsroman o novela de desarrollo, que trata de la maduración 
intelectual, moral, espiritual o artística del joven protagonista» (14). 
Lo que es más: Las Ninfas contiene una rica y aparatosa carga cul- 
tural. Los nombres propios mencionados son legión: La Gioconda (pá- 
gina 10), la reina María José, Greta Garbo, los Romanoff (p. 11), el 
Partenón (p. 14), Platón, Narciso (p. 20), Marx, Shakespeare (p. 40), 
Anacreonte, Baudelaire, Virgilio, Garcilaso (p. 89) y muchísimos más. 
También escuelas, estilos y tendencias: gótico, escurialense (p. 26), 
naturalismo (p. 71), modernistas (p. 13), etc. 


No obstante, más allá de la simple enumeración o de la cita no- 
minal, siempre decorativa, destaca la «presencia» cultural en la na- 
rración, que es sistemática y eficaz; consiste en la superposición de 
mitos, temas e imágenes literarias o artísticas a situaciones impor- 
tantes que se dan en la novela. Así, el protagonista se compara a sí 
mismo ton Dante en el Infierno, asumiendo María Antonieta la misión 
de Beatriz (p. 74); en los talleres del periódico se siente «Pulgarcito 
en el bosque de las palabras» (p. 167), para acabar sintiéndose un en- 


(14) Andrés Amorós. Introducción a la novela contemporánea, Madrid. Cátedra, 1974, ter- 
cera edición, p. 135. 
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driago besado por un hada (p. 216), y el beso de ella se asocia suce- 
sivamente al cuento de la Bella Durmiente y a la venida del Paráclito. 
Por otro lado, Tati y Cristo-Teodorito aparecen asimilados a las figu- 
ras de Romeo y Julieta, Calixto y Melibea, los Amantes de Teruel, 
una pareja de mártires, cristianos primitivos y dos estatuas orantes 
de iglesia medieval. El portal en que se besan, decorado su techo con 
mediocres pinturas, pasa a denominarse «la Capilla Sixtina». Hay un 
afán irónico y desmitificador en estos préstamos tomados de la «cul- 
tura oficial» como apoyo descriptivo. Cuando se nos dice: «El padre 
Tagoro tenía el perfil apretado (un poco como el del Dante), pero sin 
nobleza» (p. 125), inmediatamente pensamos en la doña Micaela de 
Luna de miel, luna de hiel, de la cual Pérez de Ayala escribe que 
tenía «perfil aguileño y enjuto —muy parecido al del Dante—» (15). 
Pero la apoteosis de toda esa «presencia cultural» que señalamos 
llega en la secuencia de la iniciación erótica de Diótima en la 
alcoba de la doña Nati; primero se dice que el joven intelectual «no 
conocía mujer», frase de claro sabor bíblico; la habitación es «roja, 
papal, lujosa a primera vista» y posee «un aire pontificio»; el cuerpo 
de la mujerona es comparado cc: la «vieja piedra labrada por Miguel 
Angel», con «una lámina de Rubens con luces de catedral» y con «una 
Médicis, una Farnesio a una Sforza de poderosas ancas de amazona»; 
la escena sugiere a los testigos «presentaciones de niños en el tem- 
plo, degollaciones de inocentes y orgías de Rubens con amorcillos», 
«Circuncisiones de la antigúedad», «una talla lujuriosa y barroca de 
sillería de coro en una catedral» o, refiriéndose a los testigos del 
acto, «nobles y cardenales del Renacimiento asistiendo a las nupcias 
de un principito feble» (pp. 192-199). 

Todo ello era pura apelación a la plástica, a la cultura y memoria 
visual del lector; presentar lo desconocido partiendo de lo conocido. 
La música, en cambio, como todo lo auditivo, aparece un poco al 
margen y muy poco apreciada. La fina sensibilidad de Urmbral no 
vibra, a juzgar por este libro, ante estímulos melódicos. Confiesa 
el protagonista su aburrimiento infantil en los conciertos y llega casi 
a identificar las buenas maneras con la sensibilidad musical en la 
escala burguesa de valores (pp. 148-149). El laúd del primo y el vio- 
lín de Empédocles no interesan por sí mismos; son una prolongación 
de sus dueños y, en todo caso, su música es una barrera que acen- 
túa la falta de comunicación. Las «músicas de patio» (p. 20), «can- 
ciones de moda» (p. 64) y «radios altas» (p. 192) son ruidos indife- 
rentes o levemente molestus. El «baile canalla» (p. 130) supone algo 


(15) Ramón Pércz de Ayala: Luna de miel, luna de hiel, Madrid, Alianza. 1973 2.- edi- 
ción, p. 22. 
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más: una. visión degradada. La caricaturesca interpretación de la 
madre de María Antonieta, pescadera enriquecida, se sustenta, apar- 
te de su afición al orujo y a las joyas, en su asiduidad a los con- 
ciertos de la orquesta local (todo un síntoma de ostentación de su 
reciente ascenso social: otra vez la música como juguete de la 
burguesía). En relación con este personaje y con el del primo sur- 
gen una serie de ironías acerca de la música descriptiva, de Rimsky- 
Korsakoff y de la pieza El vuelo del moscardón, como prototipos del 
gusto chabacano de los burgueses adocenados (pp. 71, 75 y ss.). La 
gran música está ausente. Unicamente hay un momento en la no- 
vela que parece reflejar emoción musical, durante la ceremonia de 
ta profesión religiosa de Tati, con sus «coros de vírgenes que pare- 
cían naufragar en las aguas crecientes de un órgano o un armónium 
viejo y poderoso»; pero pronto entendemos que la emoción es bas- 
tante limitada, ya que todo se queda en un «cántico enorme, celestial 
y mediocre» (pp. 206-207). 

En conclusión, Las Ninfas es un producto singular dentro del pa- 
norama de la novelística española contemporánea, y apunta a una 
de las salidas más válidas para el estancamiento socialrealista de 
la década anterior, aprovechando la experiencia de la llamada «gene- 
ración del medio siglo» y de intentos posteriores, así como el ejem- 
plo de algunos escritores norteamericanos. Muy especialmente le fa- 
vorecen su personal estilo y su capacidad de ironía para cultivar el 
género. Constituye un caso diáfano de triunfo de la sociología sobre 
la psicología en la narrativa de hoy. Dentro de su generación, puede 
representar un serio intento de consolidar el tipo de «novela inte- 
lectual» con antecedentes como La voluntad, de «Azorín» —tantas ve- 
ces impugnado por Umbral—, o La pata de la raposa, de Pérez de 
Ayala. Lo que diferenciaría a Las Ninfas frente a otras obras del 
género es, técnicamente, el contraste y la generalización, y, en cuan- 
to al contenido, las dualidades libertad-expresión y naturaleza-conven- 
cionalismo. 

La brillantez de tantas páginas, con todo, no debe ocultarnos las 
limitaciones del relato. A duras penas ha logrado Umbral una precaria 
unidad en la estructura de Las Ninfas. Pese a los hábiles recursos 
que hemos comentado, sigue dominando la visión fragmentaria. La 
serie de crónicas no cuaja totalmente en discurso novelesco. La carga 
intelectual. apenas mitigada por las referencias sensoriales, casi llega 
a ahogar la historia, que realmente es lo de menos (16). De ahí esa 


(15) Ante la primera y más extensa versión de este trabajo, una carta amable y lúcida 
de Umbral —aparte de aconsejarnos que se relacione Las Ninfas con Los males sagrados, 
Memorias de un niño de derechas e incluso Mortal y rosa— defendía la novela reflexiva en 
nombre de Proust. También nuestro buen amigo el profesor Darío Villanueva llamó nuestra 
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morosidad, ese estatismo a ratos. Pero la validez del testimonio de 
una sociedad y de una época nos parece indiscutible. 


Umbral, como Larra, como Quevedo, es incapaz de redondear una 
novela plena. Es, como ellos, escritor de retazos satíricos, de cuadros 
aislados pero reveladores; no arquitecto de equilibradas y bien co- 
nectadas narraciones. Como Quevedo y Larra, es cronista amargo con 
festiva apariencia. Las Ninfas tiene un aire de familia con la novela 
picaresca y, hasta cierto punto, viene a ser El Buscón de los años 40 
escrito desde los 70; en efecto, el narrador-protagonista de nuestra 
novela tiene muchas cosas en común con Pablos: desarraigo familiar, 
sentimiento de verguenza (al ser visto con la bolsa de la compra), 
ansia de ir a más («ser sublime sin interrupción» ahora), desengaños 
padecidos, descubrimiento de la vida, engañar y ser engañado y, sobre 
todo, la «fuga» final. Como procedimientos, la ironía y la caricatura, la 
paradoja o el juego de palabras. Recordemos, en fin, ese terrible agua- 
fuerte del grupo de ciegos «con la boca anhelante, como si viesen por 
ella» (p. 126), auténtica pintura negra, en la línea del esperpento más 
cruel. Y, por supuesto, esa frialdad, ese distanciamiento al hablar de 
uno mismo y de los demás, ese despego de todos y de todo, esa he- 
lada falta de afectos y la sensación constante, de soledad, de inco- 
municación. 


Sin embargo, creemos que el simple hecho de ponerse a escribir 
supone ya un acto de fe —o, mejor, de esperanza— en la posibilidad 
—aunque remota— de comunicación en los seres humanos. Sólo así 
se entiende esta afirmación de Francisco Umbral: «La literatura es 
el único reino donde nadie se muere nunca.» 


JOSE ANGEL FERNANDEZ ROCA 


Departamento de Literatura española 
Colegio Universitario 
LA CORUÑA 


atención sobre el paso de un modo dramático a un modo musical en la novela contemporánea. 
A ambos, como al profesor José María Viña Liste por sus atinadas observaciones, nuestra 
gratitud. 
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COMENTARIO 


Sección de notas 


ROBERTO ARLT: LOS ESCRITOS DEL BUEN LADRON 


«Quisiera violar algo. Violar 
el sentido común» (1). 


Las tres primeras novelas del escritor argentino Roberto Arlt (1900- 
1942) acaban de ser publicadas en España (2). El hecho es impor- 
tante, así como significativo su retraso, prueba de los límites y reso- 
nancias de una política cultural cuya norma —el aislamiento/reserva 
espiritual — perdona a duras penas a los escritores más visiblemente 
«Consagrados» de la literatura latinoamericana. En el caso de Arlt (en 
rigor, desconsagrado) confluyen, por otra parte, los efectos de la crí- 
tica académica de su propio país, fiel al censo de errores gramati- 
cales, como los «buenos» profesores de lengua en olor de esterilidad. 


«Cuando se tiene algo que decir, se escribe en cualquier parte», 
decía Arlt en el prólogo a Los lanzallamas (p. 7). Y más adelante: 


«Crearemos nuestra literatura, no conversando continuamente 
de literatura, sino escribiendo en orgullosa soledad libros que en- 
cierran la violencia de un "cross" a la mandíbula. Sí, un libro tras 
otro, y "que los eunucos hufen”» (p. 9). 


El objetivo de este trabajo no es realizar un análisis pormenoriza- 
do e individual de cada una de las novelas, sino anotar algunas con- 
clusiones sobre ellas, apuntar sus vínculos con la literatura y la so- 
ciedad de su época, y su vigencia —entre profética y escalofriante—. 
Esta última noción incluye no sólo sus lecturas de autores europeos 


(1) Roberto Arlt: Los siete locos, Barcelona, Bruguera, 1980, p. 110. 

(2) El juguete rabloso (1926), Los siete locos (1929) y Los lanzallamas (1931), La primera 
fue editada en diciembre de 1979, con prólogo de Juan Carlos Onetti; las otras dos en 1980. 
Todas por Bruguera. Las próximas citas se identificarán por las siguientes siglas: EJR, LSL, LL, 
con la página a continuación y entre paréntesis. 
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y norteamericanos como Poe, sino también las coincidencias con auto- 
res más recientes. Mirta Arlt ha destacado, en el prólogo a LSL, y par- 
tiendo del concepto sartreano de la «ascesis de la abyección», la 
relación con Jean Genet (pp. 9 y ss.). Al menos como amplificación 
de la lectura de Roberto Arlt, sería incitante- establecer los nexos 
con escritores como Pasolini o Allen Ginsberg, tomando como eje 
el problema de Dios, los ritos del poder y la autohumillación. Una 
obra puede estar aislada por diversas razones culturales, pero reapa- 
rece en lo que anticipa o en su capacidad de ser transcrita, aun sin 
haber sido leída. En tal sentido, la escritura es transmisión y trans- 
cripción; participa, como veremos, de las formas inconscientes del 
robo. 


La ecléctica formación de Arlt, que incluía desde Baudelaire, Dos- 
tojevsky o Nietzsche hasta la literatura folletinesca, tiene su simé- 
trico ideológico en el proyecto de sociedad secreta que, dirigidos por 
el Astrólogo, fundarán los locos. «A veces me inclino a creer que 
lo mejor que se puede hacer es preparar una ensalada rusa que ni Dios 
la entienda» (LSL, p. 48). No se sabe si la sociedad será bolchevique 
o fascista, y en su estructura entra el modelo del Ku-Klux-Klan y la 
organización celular de los partidos comunistas. Esta irónica fusión 
de ideologías coincide, desde el punto de vista social y político, con 
la crisis de las clases medias argentinas. Un hecho determinante: el 
golpe del 6 de septiembre de 1930 del general Uriburu, vendrá sus- 
tentado por los intereses de la oligarquía agroexportadora, la entrega 
al imperialismo británico, la presencia cada vez más fuerte de los 
Estados Unidos (3). Con ese golpe militar se abre la llamada década 
infame, que se extiende hasta 1943. Cuando haya elecciones en ese 
período se recuperará el viejo recurso del fraude electoral. Desde ta 
perspectiva internacional, Arlt es contemporáneo de la primera guerra 
(aun desde una Argentina neutral), del triunfo de la Revolución rusa, 
del ascenso de Mussolini, del avance del nazismo, de la crisis del 
dólar en 1929. 

Otros escritores contemporáneos responden de diversas maneras 
a esa misma situación: el ya citado Scalabrini Ortiz; Armando Discé- 
polo (el grotesco en el teatro); Enrique Santos Discépolo (¿qué nexo 
hay entre el «siglo XX cambalache problemático y febril» y la «en- 


(3) Un autor como Raúl Scalabrini Ortiz escribe Pofítica británica en el Rio de la Plata. 
Al mismo ,iempo, en El hombre que está solo y espera, denuncia la «norteamericanización» 
de las costumbres. Roberto Arlt, a través del Astrólogo, dice (¿es esto profecía?): «Cuando 
llegué a la conclusión de que Morgan, Rockefeller y Ford eran por el poder que les confería 
el dinero algo así como dioses, me di cuenta que la rovolución social sería imposible sobre 
la tierra porque un Rockefeller o un Morgan podian destruir con un solo gesto una raza, como 
usted en su jardín un nido de hormigas» (£LSL, p. 153). 
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salada rusa» del Astrólogo?). Sin entrar en detalles, está la rígida 
y muchas veces falsa opción entre los grupos de Florida y Boedo (4), 
de los que Arlt se mantiene equidistante o, en todo caso, transita de 
una a otra «calle». Cabe destacar sus vínculos con autores como Ro- 
berto Mariani (definidamente boedista), Raúl González Tuñón, Leopoldo 
Marechal (de Florida). 


La crisis en lo ideológico es —entre otros matices y niveles de 
análisis de la misma— exponente del fracaso histórico de las clases 
medias, a través de distintos momentos: el fugaz y hasta cierto punto 
ilusorio apogeo representado por el radicalismo yrigoyenista (1916- 
1922 y 1928-1930); el período intermedio del alvearismo, que quiebra 
el sentido revolucionario radical y coincide con el brillo de los «años 
locos» y el mito de Argentina como «granero del mundo» y país de 
«Vacas gordas». La otra cara: el empobrecimiento de los sectores 
medios, la proximidad con la clase obrera y la frustración de los de- 
seos de ascenso social. El protagonista de EJR, Silvio Astier, con- 
cluye que «nunca sería como ellos..., nunca viviría en una casa her- 
mosa y tendría una novia de la aristocracia» (p. 105). 


Junto con el juego de la lronía y el reflejo de la realidad inme- 
diata bajo el tamiz de la disolución ideológica, hay un concepto en 
tas novelas de Arlt, clave que explica otros, y que revela su conoci- 
miento de Nietzsche. Silvio Astier tiene sobre una silla «las siguien- 
tes obras»: Virgen y madre, de Luis de Val; Electrotécnica, de Bahía, 
y un Anticristo, de Nietzsche» (p. 117). El registro burlón de lo filo- 
sófico (de la virgen al anticristo) y lo científico encierra, además, la 
ironía sobre la cultura como instrumento de la voluntad de dominio 
(robo, traición, asesinato), y es en este plano que se impone el con- 
cepto unificador y clave: la mentira metafísica. Ella será necesaria 
para conglomerar a los hombres de la sociedad secreta y, sobre todo, 
para conducir a las masas. Lo ideológico, en el estricto sentido de 
representación imaginaria y pseudocientífica de la realidad social, será 
soporte y cobertura del poder y sus «derechos»: el homicidio, el geno- 
cidio. Los gases asfixiantes estaban en la mente de los siete locos, 
y vinieron después. 

Lo curioso es que la búsqueda de la mentira (la mística de la fal- 
sedad para la sociedad secreta), se conecta en Arlt con inquisicio- 
nes sobre el ser mismo de la novela y, en definitiva, sobre la razón 
de escribir. Cuando Erdosain recibe de Haffner, el Rufián Melancólico, 
el cheque que le permitirá saldar su estafa, el narrador precisa: 


(4) Esquemáticamente se diferenciaban porque los primeros eran revolucionarios en esté: 
tica, atentos a las novedades de las vanguardias europeas, y los segundos, de izquierda, da- 
ban mayor importancia a la revolución social que a la li.erarla. 
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«Erdosain recogió el cheque, y sin leerlo lo dobló en cuatro 
pliegos, guardándolo en su: bolsillo. Todo había ocurrido en un mi- 
nuto. El suceso era más absurdo que una novela, a pesar de ser 
él un hombre de carne y hueso.» (LSL, p. 54.) 


El gesto de Haffner es interpretado como un «prodigio». Doble no- 
ción de realidad: Erdosain, personaje, es definido por el narrador como 
«hombre de carne y hueso». La construcción comparativa pareciera 
implicar, frente a la novela, la acepción coloquial del «novelero» (o 
«Cuentero») como el inventor de mentiras, la ficción estricta. En 
última instancia, ¿qué son los dos términos de la comparación (suceso 
y novela), sino dos matices del absurdo? 

Ese mismo vaivén entre la realidad del actor (de carne y hueso) 
y la excepcionalidad de la acción (prodigiosa) repercute, desde el 
punto de vista de la historia (la interior, novelesca; y la exterior, so- 
cial), en el sentido aparente de la utopía que pregonan y matizan los 
locos. La utopía es, en verdad, su propio reverso: se dice en futuro 
—«organizaremos prostíbulos» (LSL, p. 158) — un suceso cuyo ámbito 
referencial pertenece al presente inmediato. En el soliloquio de Haf- 
fner antes de su «caída», se mezclan sus proyectos de negocios en 
Brasil o el de «industrializar el contrabando de cocaína», con la alu- 
sión a la Migdal, «ese gran centro de rufianes», «que tendría que ser 
exterminado en pleno» (LL, p. 73). Utopía que deja de serlo, ya que los 
sueños repiten lo que ya existe: hay que tener en cuenta que la Mig- 
dal fue una organización destinada al tráfico de blancas, eje de un 
escándalo en el que se vieron implicados funcionarios del gobierno 
argentino. Otro de los matices de la infamia de los años treinta. 


La actividad creadora de ficción, llámese novela o poema, es parte 
(como medio y hasta como fin en sí mismo) de la tendencia humana 
a transformar el mundo que le toca vivir; al menos, a ponerlo en 
crisis y transmitir la tensión que el movimiento crítico supone. La 
miseria y las distintas formas de la degradación se expresan en la 
obra de Roberto Arlt por el antagonismo entre el propio estado (ham- 
bre o, genéricamente, los diversos espacios o «zonas» de la angus- 
tia) y el deseo de trasladarse a un espacio menos doloroso y sin 
conflictos. Ese espacio, sin embargo, admite grados, desde la mujer 
rubia y millonaria, el viaje, el modelo de hombre de industria (5), hasta 
el Rolls Royce y, cerrando el círculo, el prostíbulo (reverso del san- 
tuario). La idealización (por la mística, el fetichismo, el sueño de no- 


(5) Dice el Astrólogo: «Hacerle ver a un hombre que os tan bello ser jefe de un alto 
horno como hermoso antes descubrir un continente. Mi político, mi alumno político en la 
sociedad será un hombre que pretenderá conquistar la felicidad mediante la industria» (LSt, 
pp. 54-55). 
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velita rosa) colncide con la sordidez, a través de autohumillaciones 
y crueldades, en que ambas tienden a des-realizar la vida. La utopía 
entonces existe en cuanto se niega a sí misma. Hay que inventar men- 
tiras para poder vivir pero, simultáneamente, «la gente lo que necesita 
es plata... no sagradas verdades» (LSL, p. 34). 

La pregunta sobre la función de la escritura se mezcla en Arlt 
con la certeza del desgarramiento. Para luchar contra él, se entrelazan 
respuestas incompletas, contradictorias, pero no antinómicas. Por un 
lado, el sueño con una mujer ideal e inalcanzable (pero en su propia 
condicción de «idea», degradada hasta lo cursi). Por otro, el deseo de 
espectáculo que subyace en la autoagresión, en el crimen individual y, 
en el grado más alto, en la masacre que produciría una atmósfera 
de gases asfixiantes sobre el Barrio Norte. Lo espectacular de la vio- 
lencia, como hecho de escritura, no regida por un cuerpo ideológico 
preciso, vale en tanto amplifica la dimensión del grito. En el desajus- 
te, en el desgarramiento (no exclusivo de Arlt, desde luego), que 
interrumpe el nexo entre palabras y vida material, «busco un poema», 
dice Silvio Astier, «que no encuentro, el poema de un cuerpo a quien 
la desesperación pobló súbitamente en su carne, de mil bocas gran- 
diosas, de dos mil labios gritadores» (EJR, p. 106). 

El deseo de transgredir por el robo (Silvio Astier), la estafa y el 
crimen (Erdosain), la falsificación (Enrique Irzubeta), el poder revo- 
lucionario, se articula con el sentido de la invención, que engloba to- 
dos esos aspectos y, fundamentalmente, el acto de escribir. Y si se 
trata de objetos de uso práctico, en los que se conjugan los adelantos 
científicos y técnicos, el hecho de inventar coincide con la escritura 
por el deseo de transformación: desde las medias con punteras y 
talón reforzado con caucho que Arlt patentó en 1934, hasta la cule- 
brina de Silvio Astier, que le daba alegría por «la convicción de haber 
creado un peligro obediente y mortal» (EJR, p. 24), o la «rosa de co- 
bre» de Erdosain, que hace las ilusiones de la familia Espila. Com- 
pletando el circuito, inventor es también quien cumple función de 
lector: el narrador que recoge y comenta (lee) las confesiones de 
Erdosain, compagina ejemplos para falsificar y transgredir un uni- 
verso deplorable. 

A pesar del cinismo teórico de los «locos», ninguno participa de 
una condición estereotípica, ninguno es malo en grado sumo. Es el 
fracaso o su propio infierno el que los hace amables. Es, asimismo, 
su deseo de violar, por cualquier medio, el sentido común: o sea, el 
aburrimiento, la angustia por la ausencia de dinero y de dios, la pér- 
dida, en suma, de relación con lo sagrado. En verdad, la zona donde 
lo sacro sería acuerdo religioso (consigo mismo y con los otros) está 
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ocupada —ahora— por otros idolos: el coche de cualquier marca 
prestigiosa, la rubia, los millones, el viaje a Europa o a Hollywood, el 
vestido a la altura (nunca mejor dicho) de esas circunstancias, grotes- 
cas por lo inasequibles y, sobre todo, por su bastedad imaginativa. 
Así son los «Candidatos a millonarios», aquellos «zaparrastrosos in- 
verosímiles, que relojean una máquina de diez mil para arriba y pien- 
san si ésa es la marca que les conviene comprar, mientras estrujan 
en el bolsillo la única monedita que les servirá para almorzar y cenar 
en Un bar automático» (6). 


Dice Onetti que Arlt «nunca plagió a nadie; robó sin darse cuenta» 
(EJR, p. 14). En otra de las Aguafuertes porteñas, después de hablar 
del escritor como operario y de la inutilidad de los libros, acusa en 
primera persona del plural, calificando a los escritores de «desorien- 
tadores». La urgencia de escribir para comer, dice, los obliga a «ma- 
canear». Y concluye: 


«La gente recibe la mercadería y cree que es materia prima, 
cuando apenas se trata de una falsificación burda de otras falsifi- 
caciones, que también se inspiraron en falsificaciones» (7). 


Detrás de lo hiperbólico de esta afirmación, está lo que Arlt deja 
entrever, aun desde la ironía o el descrédito: las ventajas de la fal- 
sificación. Uno de los bandidos románticos de El juguete rabioso es 
Enrique Irzubeta, que recibía «el edificante apodo de "el falsifica- 
dor” (p. 20). Silvio manifiesta su admiración porque consigue falsificar, 
con tinta china y sangre, la bandera de Nicaragua, de tal manera que 
«el original no se distinguía de la copia» (p. 22). 


¿Es verdad que Arlt no se daba cuenta? ¿A qué se debe entonces la 
mención, en las tres novelas que comentamos y en las Aguafuertes, 
de diferentes obras y autores? ¿Es producto del azar que uno de los 
primeros robos que realizan Silvio Astier y sus compañeros sea en 
una biblioteca, y que ese robo permita descubir los intereses litera- 
rios y científicos del narrador autobiográfico? ¿Y si la falsificación 
fuera también otro de los recursos para, paradójicamente, violar el 
sentido común de lo literario? Un cuento de Ricardo Piglia, llamado, 
precisamente, «Homenaje a Roberto Arlt», contesta a varias de las pre- 
guntas anteriores. Se trata de una obra de ficción narrativa y, al 
mismo tiempo, de reflexión sobre el hacer crítico. Reivindica la es- 
crítura como falsificación y, paralelamente, derrumba el mito de la 
originalidad en la creación literaria (8). 


(6) En Aguefuertes porteñas, 2.? ed., Buenos Alres, Losada, 1973, p. 155. 
(7) En idem ant., p. 184, 
(8) En Nombre falso, Buenos Aires, siglo XXI, 1975. 
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Varlos sentidos se entrecruzan alrededor del problema del robo. 
En «Filosofía del hombre que necesita ladrillos» (9), Arlt cita el prin- 
cipio de Proudhon de que «la propiedad es un robo», preocupado por 
los pequeños robos cotidianos de los pequeños propietarios, escru- 
pulosos, vergonzantes. «El robo más audaz que puede hacer este hon- 
rado ciudadano consiste en dos chapas de cinc para cubrir el arma- 
zón del gallinero» (10). El otro extremo aparece explicado por el Ru- 
fián Melancólico: 


«Nosotros, los hombres del ambiente, tenemos a una, a dos 
mujeres; ellos, los industriales, a una multitud de seres humanos. 
¿Cómo hay que llamarlos a esos hombres? ¿Y quién es más de- 
salmado, el dueño de un prostíbulo o la sociedad de accionistas 
de una empresa?» (£SL, p. 62.) 


El robo es, desde la perspectiva de Erdosain, una salida de la an- 
gustia. El personaje, además, se siente «un delincuente al margen 
de la cárcel» (LSL, p. 24). Robo, falsificación y crimen aparecen como 
recursos para descubrir un sentido a la vida, para encontrar en la 
canalla el «alma triste de las palabras», pues «eso es lo que interesa, 
reos» (LL, p. 284). El juego dual entre la tristeza y el poder explica 
que Silvio Astier concluya que no es un perverso, sino «un curioso 
de esta fuerza enorme que hay en mí» (EJR, p. 221). 


Pero el superhombre se define en cualquiera de las novelas, pa- 
radójicamente, por la privación. Ese es su lado ridículo y hasta gro- 
tesco. La hybris prometeica no escapa o, mejor aún, encuentra su 
verdadero sentido en el camino de la humillación, amplificando el 
robo, que comenzó por una «idea chiquita». Porque se roba y se hacen 
«macanas». Y en la necesidad del robo se encuentra la tendencia al 
dios que anda oculto en cada uno de los hombres. ¿Cómo descubrir 
el propio rostro? ¿Cómo dilucidar una identidad próxima y a la vez 
ajena? 

«Indudablemente, en la vida, los rostros significan poca cosa» 
(LSL, p. 47). 

Bellos o monstruosos (en todo caso, la belleza se manifiesta como 
un estereotipo publicitario), el hombre que busca sus rostros o más- 
caras, vive el presente, pero repite o participa de lo milenario. Como 
hecho fatal o como emulación de los grandes [santos/bandidos) de 
otras épocas. Silvio Astier confiesa: «Hace un momento me pareció 
que lo que había hecho estaba previsto hace diez mil años» (EJR, 


(9) Aguafucrtes porteñas, p. 30. 
(10) ¿dem ant 
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p. 220). Erdosain silente que «héroes de todas las épocas sobrevivian 
en él, Ulises, Demetrio, Aníbal, Loyola, Napoleón, Lenin, Mussolini...» 
(LSL, p. 276). Esto afecta, inclusive, la concepción de los personajes 
de la novela, variantes o matices diversos de un personaje único. En 
su diálogo con Hipólita, el Astrólogo afirma: «Yo, Erdosain, el Bus- 
cador de Oro, el Rufián Melancólico, Barsut, todos somos iguales» y, 
poco después, «creo que Erdosain vive por muchos hombres simul- 
táneamente» (LL, pp. 26-27). 

La tensión, inevitable, está en que esa ubicuidad enaltece (santo, 
héroe o prostituta), pero no supera la conciencia de la propia insig- 
nificancia: «de cada grado que se compone el círculo del horizonte 
(ahora él es el centro del mundo) le llega una certificación de su pe- 
queñez infinita» (LL, pp. 38-39). El afán de respuesta, «¿qué alma le 
contestará?» (LL, p. 39), hace a los medios para lograrla indiferentes, 
se anulan en su indiferenciación ética. 


(Derrumbados los dogmas, agotadas las contravenciones, el indi- 
viduo que puebla las obras de Arlt sufre por la falta de escalas valo- 
rativas que sirvan de sustitutos o, acaso, eviten el aburrimiento.) 

El robo, entonces, es medio de encuentro con otras almas. Y en 
este sentido, el robo, como la mentira, tiene carácter metafísico. ¿Dón- 
de está el límite que deslinda las acciones de Jos caracteres? «Sé 
que existo así, como negación» (LSL, p. 94). Erdosain existe en el 
movimiento que va del ser al dejar de ser, en la extravagancia: ex 
ladrón, ex cobrador de impuestos, criminal y víctima, frente a sí mis- 
mo y a los otros literal y alegóricamente mutilados, traidor, nostál- 
gico del amor, cruel, ateo y religioso. No hay distancia entre el crimen 
y la plegaria, y por eso «a Dios habría que torturarlo» (LL, p. 70). Fun- 
ción semejante cumple la relación complementaria entre Barsut, que 
dispara sobre Bromberg, y el farmacéutico Ergueta, «arrodillado sabre 
una alfombra de hojas secas» (LL, p. 308). 


El robo es, además, revelación de una constante de la vida coti- 
diana: cómo los hombres se devoran unos a otros. Este hecho es 
visto por Arlt desde una doble perspectiva: como síntoma existencial 
y social. Los varios grados de la mutilación (el robo diario de un pe- 
dazo del otro) abarcan los rasgos animalizados de los personajes 
(«pupilas grises como las de un pez», £SL, p. 21), la humillación física 
de Erdosain («a medida que pasaban los minutos su espalda se ar- 
queaba más», LSL, p. 22), Erdosain e Hipólita, ambos tristes como le- 
prosos (LSL, p. 213 y p. 238). Finalmente, y entre otros aspectos, la 
imagen desdoblada y complementaria que va de la castración del 
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Astrólogo a las palabras de Erdosain al Rufián Melancólico: «No so- 
mos hombres, sino sexos que arrastran un pedazo de hombre» 
(LL, p. 57). 

El Rufián reivindica a los ciegos y a los locos, como situados fue- 
ra de una sociedad de antropófagos. Sabemos que están, de ante- 
mano, condenados al fracaso. Esos «modelos» son también seres 
mutilados: pérdida de un sentido o de la razón. Por si eso fuera poco, 
la trágica ventaja de un ciego o de un loco' es que se apartan. de los 
ruidos e imágenes de la realidad, como lo haría «un encalabozado» 
(LL, p. 77). La cárcel es su ámbito propio, confundida con el mundo. 
Y si no devoran a nadie, según sigue explicando el Rufián, se debe 
a su condición de mutilados. Excluidos, como leprosos; aburridos y 
ajenos, como las ostras (LL, p. 76). . 

Si los hombres han perdido a Dios, o Dios ha muerto, o el abu- 
rrimiento cósmico es tal que incluye a Dios, el Diablo y a los hom- 
bres, haría falta (repitamos) reproducir el robo mítico de Prometeo. 
Pero el mito, en un siglo de guerras, miseria, gases asfixiantes y 
hornos crematorios, se revierte y adquiere la dimensión de la catás- 
trofe. Prometeo es el que vive peligrosamente, el que mide la revo- 
lución por la magnitud de los fusilamientos que ordena o ejecuta, 
pues su superhumanidad crece en relación proporcional directa a los 
muertos que acumula. Cuanto más solo, mejor. También en el caso 
de los superhombres, Arlt usa la óptica de la privación, sobre todo 
en su acercamiento al presente inmediato: así el Mayor cita a un 
político que declaraba: «Para gobernar un pueblo no se necesitan más 
aptitudes que las de un capataz de estancia» (LSL, p. 170). En otro 
caso, la ironía acerca del superhombre se enmascara bajo la refe- 
rencia a un aparente contrario de la privación: la armonía de los 
opuestos. Así ocurre cuando el Astrólogo exalta el «hermafroditismo 
psíquico del superhombre», que «es perfecto en su perfecta soledad 
sin deseos. Está más allá del hombre» (LL, p. 88). 

A través de los distintos retratos de las novelas, el cuerpo, pró- 
ximo y a la vez terriblemente ajeno, está signado por lo grotesco. Por 
citar sólo un ejemplo más, de Ergueta destacan «su cara amarilla», 
«sus ojos saltones, su gruesa nariz ganchuda, las mejillas fáccidas 
y el labio inferior casi colgante», que «le daban la apariencia de un 
cretino» (LS£, p. 30). Están también los personajes cuyos epítetos 
designan un defecto físico: Hipólita, la Coja bíblica, o la Bizca, vícti- 
ma de una ceremonia de sadismo conyugal, finalmente asesinada por 
Erdosain. Lo monstruoso se repite en gestos, rasgos físicos y actitu- 
des. La belleza en todas sus formas ha sido desterrada. Uno de sus 
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aspectos, la poesía, es aludido irónicamente cuando Erdosain dice 
que «al niño le atrae la poesía de la guerra» (LL, p. 218). 

Arlt o su máscara: Erdosain, es como el Pedro de la pieza teatral 
El fabricante de fantasmas, que se pregunta: «¿Es posible que yo sea 
el fabricante de estos monstruos?», frente al Jorobado, la Ciega, la 
Coja, la Prostituta. La Coja, por su parte, se rebela contra el autor 
y le censura sus «crímenes mentales» (11). Estos personajes, según 
declaraciones del propio Arlt, están prefigurados en Los siete 'ocos 
y El jorobadito (de 1933), y «son una reminiscencia de mi recorrido 
por los museos españoles. Goya, Durero y Bruheguel (sic) el Vie- 
jo... (12). 

Los cuerpos deformados manifiestan el mal, la degradación, las 
zonas de la angustia, el aburrimiento, la sexualidad insatisfecha o ani- 
quilada. Estos grotescos, estos personajes-muñecos ligan a Roberto 
Arlt con ei expresionismo: basta recordar el desconocido, vestido 
para la guerra, que llega ante Erdosain con una careta antigás, seme- 
jante al Cristo de George Grosz (LL, pp. 213 y ss.). 

En El juguete rabioso la narración es en primera persona: Silvio 
Astier cuenta sus memorias. En las otras dos novelas, el narrador 
es cronista que recoge las confidencias del protagonista Erdosain. 
Es, además, comentador que, por el recurso de las notas a pie de 
página, puede aludir a tiempos y circunstancias diferentes, así como 
a declaraciones de otros personajes, actores y/o testigos de los he- 
chos. En algún momento, como en Los lanzallamas, el «comentador» 
relaciona las palabras de Erdosain sobre la guerra con unas noticias 
de China aparecidas en diarios franceses «a la hora de cerrarse la 
edición de este libro» (p. 227). Es el método del distanciamiento de 
quien compara la «verdad» de la ficción con la periodística. El autor 
de las Aguafuertes porteñas, por su parte, se presenta como «cronista 
meditabundo y aburrido» (13). 

Como muchos escritores argentinos antes y después de él, Arlt 
se dedicaba a la tarea periodística, aparte de su actividad como na- 
rrador y autor de teatro. Esta interrelación entre literatura y periodis- 
mo tiene una tradición importante que señalan autores como José S. 
Alvarez (Fray Mocho), Roberto Payró, Last Reason, Benito Lynch y 
Félix Lima. La elección de personajes populares y el uso del lenguaje 


(11) «El fabricante de fantasmas», en Teatro completo, |, presentación por Mirta Arlt, 
Buenos Aires, Schapire, 1968, pp. 162-163. Cf. £SL, p. 94: «¡Qué listat ¡Qué colección! El 
capitán, Elsa, Barsut,:el Hombre de Cabeza de Jabalí, el Astrólogo, ol Rufián, Ergueta ¡Qué 
lista! ¿De dóndo habrán salido tantos monstruos?» 

(12) En diario El Mundo (7-X-1936), cit. por Gostautas, Stasys: Buenos Alres y Arlt (Dos- 
tojevsky, Martinez Estrada y Scalabrini Ortiz), Madrid, Insula, 1977, p. 121. 

(13) «El origen de algunas palabras de nuestro léxico popular», Aguatuertes porteñas, 
página 40. 


140 


coloquial otorgan a las novelas de Arlt su vigor y son útiles también 
para cumplir con su inquietud de violar las convenciones en el campo 
del lenguaje. Onetti ha dicho que Arlt ha traducido Dostoievsky al 
lunfardo. Y es posible. Pero más allá de las fuentes que Arlt «traduce» 
y en las que se nutre, está la lucha por defender el propio idioma, 
aunque a veces entrecomille con pudor algunos términos del lunfardo. 
El poder del lenguaje coloquial es fundamental instrumento en su 
búsqueda de «dos mil labios gritadores». 

Una de las Aguafuertes porteñas, «El idioma de los argentinos», 
es una carta dirigida a Monner Sans, de la Academia Argentina de 
Letras, donde explicita su posición frente al problema del lenguaje 
y contra la rigidez de la norma lingúística: 


«Los pueblos bestias se perpetúan en su idioma, como que, no 
teniendo ideas nuevas que expresar, no necesitan palabras nuevas 
o giros extraños; pero, en cambio, los pueblos que, como el nues- 
tro, están en una continua evolución, sacan palabras de todos los 
ángulos, palabras que indignan a los profesores.» 


Más adelante, se irrita por «todos los macaneos filológicos y 
gramaticales de un señor Cejador y Frauca, Benot y toda la pandilla 
polvorienta y malhumorada de ratones de biblioteca...» (14). 

Del lado de los personajes que Arlt elige, esos que se deslizan 
de una clase a otra, los ladrones, las prostitutas, «los estafadores, 
los desdichados, los asesinos, los fraudulentos», más allá de su rol 
concreto, está la representación del propio absurdo humano, la ab- 
yección y la búsqueda de una vía trascendente (religiosa o no). Ocu- 
rre que varias respuestas surgen como medios de la trascendencia: 
Dios y el deseo de poder, a través del dinero, el sexo y la crueldad, 
los asesinatos mesiánicos. La cultura, en cualquiera de esos casos, 
puede actuar como instrumento, fundamento y hasta como cosmético 
(social y del cuerpo). Por ejemplo: «El Club de los Caballeros de la 
Media Noche» debe contar, según la propuesta de Enrique, «con una 
biblioteca de obras científicas para que sus cofrades puedan robar y 
matar de acuerdo. a los más modernos procedimientos industriales» 
(EJR, p. 39); la sociedad de los siete locos implica una minoría ilus- 
trada y una gran mayoría analfabeta, y dirige su mensaje a las ju- 
ventudes, «más estúpidas y entusiastas» (LSL, p. 157); finalmente, 
Hipólita decide estudiar antes de iniciarse como prostituta, porque 
«la cultura era un disfraz que avaloraba a la mercadería» (LSL, p. 229). 
Grados y modos de la falsificación. 

El revés de la trama es que se está condenado a la impotencia. 


(14) Ed. cit., pp. 142-143. 
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No hay fuego sagrado que robar, y nuestros propios homicidios: coti- 
dianos nos delatan. Lo incitante en las novelas de Roberto Arlt es 
que supera el primer nivel de aproximación a los personajes (su mar- 
ginalidad) y, vía hiperbólica mediante y a pesar de ella, los natura- 
liza. Con esto no sólo nos hace cómplices, sino que advierte los 
rasgos de nuestra criminalidad latente. Erdosain es, en definitiva, se- 
gún las palabras del narrador, un «visionario a la orilla de un callejón 
mental» (LL, p. 196). Más aún: para el Astrólogo, representa «la hu- 
manidad que sufre, soñando, con el cuerpo hundido hasta los sobacos 
en el barro» (LL, p. 86). 

Los personajes se alejan de sus sueños, o los pierden difinitiva- 
mente, y se lamentan porque perder un sueño es «casi como perder 
una fortuna» (LSL, p. 107). Silvio Astier quiere ser un caballero-ban- 
dido, para «estrangular corregidores libidinosos», enderezar entuertos, 
proteger viudas, ser amado por singulares doncellas (EJR, p. 20). El 
Buscador de Oro, paralelamente, cree posible establecer «una aris- 
tocracia bandida» (LSL, p. 186). Más cerca de lo humano, y en cierta 
medida fuera de una descarnada filosofía del triunfo 


(«¿Sabe usted cuántos asesinatos cuesta el triunfo de un Lenin 
o de un Mussolini? A la gente no le interesa eso. ¿Por qué no le 
interesa? Porque Lenin y Mussolini triunfaron. Eso es lo esencial, 
lo que justifica toda causa injusta o justa.» LSL, p. 148.) 


está ese bandidaje romántico en el que se incluyen los ladrones, ca- 
paces —según Arlt— de contar «historias maravillosas», protagonis- 
tas también de la admiración de Raúl González Tuñón. Son ellos, aca- 
so, los verdaderos autores de la ficción escrita (y valga la paradoja), 
de esta falsificación de falsificaciones, como hubiera dicho Roberto 
Arlt. La escritura sería entonces un inmenso latrocinio de vidas huma- 
nas, muy a pesar de los Ladrones Mayúsculos, burócratas del espí- 
ritu y de la letra. 

El escritor-buen ladrón es el que caza, roba y pide a gritos, el 
poseedor de los dos mil labios gritadores, el que adora la vida, a 
pesar de pesimismos así: «así como era imposible transmutar el plo- 
mo en oro, así era imposible transformar el alma del hombre (L£SL, pá- 
ginas 236-237). Quizá baste con la inquietud como paso hacia la tan 
deseada transmutación, y los ladrones sean esos escritores, inocen- 
tes como animales, y canallas como cristianos (R. González Tuñón), 
que falsifican con sangre y tinta china; esos escritores que, afortu- 
nadamente, aman la belleza y detestan la descomposición. Como Arlt: 
soñando con Rocambole, o con cualquier otro cristo reo.—MARIO 
MERLINO. (Plaza de España, 9, 7.” izquierda. Madrid-13). 


142 


ARLT Y LA VANGUARDIA ARGENTINA 


En una prolongada discusión, varios actores de Respiración artificial 
(Pomaire, 1980), inteligente novela del joven argentino Ricardo Pi- 
glia, alegan sus respectivos puntos de vista acerca de valores y li- 
neamientos de la literatura de dicho país, y, en especial, del lugar 
que en ella ocuparían Roberto Arlt y Jorge Luis Borges. Uno de ellos, 
Emilio Renzi, afirma que con la muerte de Arlt «se terminó la lite- 
ratura moderna en la Argentina» y define a Borges como «el mejor 
escritor argentino del siglo XIX» (1). El juicio requiere aclaraciones 
y el mismo Piglia, quien lo reivindica como propio, las ha dado; no 
tanto en esa novela, pero sí en alguna conferencia, en algún artículo. 
Quisiera establecer aquí mi posición frente a ese planteo. 


Por un lado lo comparto, no dudo de que Arlt señala un derrotero 
de vanguardia mucho más ancho que el aportado por los martinfierris- 
tas (2) en conjunto y por el criollismo de Giiraldes y Borges en par- 
ticular. Pero no avalo el elegante gesto con que Piglia se desemba- 
raza del autor de Ficciones, poniéndolo al otro lado de la frontera 
del siglo pasado, como «un tipo de la generación del 80 que ha leído 
a Paul Valéry» (3); ni creo que Arlt haya desaparecido sin dejar des- 
cendencia. Lo primero, porque la retórica borgeana presupone la exis- 
tencia del vanguardismo europeo de la primera posguerra, incluido su 
aporte al ultraísmo español y su traslación al Río de la Plata en 1921. 
Lo segundo, en tanto que la muerte de Arlt coincida, poco más o 
menos, con el surgimiento literario de Juan Carlos Onetti. Un es- 
critor nacido en Montevideo, es cierto, pero colaborador de periódicos 
y revistas argentinas desde la década de los treinta y radicado luego 
en Buenos Aires durante períodos claves de su vida y de su produc- 
ción. De todos modos, es la modernidad o novedad de Arlt lo que 
quisiera precisar, haciendo hincapié, principalmente, en su labor de 
novelista, recopilada, con excepción de El amor brujo (1932), por la 
edición que motiva esta nota. 


Nada mejor que confrontar, en principio, la narrativa de Arlt con 
lo escrito por aquellas dos figuras estelares del vanguardismo argen- 
tino de la década de los veinte ya mencionados: Ricardo Gúiraldes 
y Jorge L. Borges. En un poema de este último hallo opiniones al 
respecto que, creo, pueden orientarnos: 


(1) Piglia, Ricardo: Respiración artificial. Buenos Aires, Pomaire, 198C, p. 161. 

(2) La denominación deriva de la principal revista de vanguardia argentina, Martin Fierro, 
dirigida en sus dos épocas (la primera de 1919; la segunda de 1924-1927) por Evar Méndez. 

(3) Piglia, Ricardo: /bidem. 
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Nos crelamos desterrados a un tiempo exhausto, 

El tiempo en el que nada puede ocurrir. 

El universo, el trágico universo, no estaba aquí 

Y fuerza era buscarlo en los ayeres, 

Yo tramaba una humilde mitología de tapias y cuchillos 

Y Ricardo pensaba en sus reseros. 

No sabíamos que el porvenir encerraba el rayo, 

No presentimos el oprobio, el incendio y la tremenda noche de la Alianza; 
Nada nos dijo que la historia argentina echaría a andar por las calles (4). 


Ante todo, porque el autor reconoce el propósito manifiesto de 
fundar el signo literario sobre la base de mitos como principal pre- 
supuesto estético suyo y de su amigo allá por los años veinte. “En 
efecto, Gúiraldes recogió en Don Segundo Sombra (1926) el mito 
gauchesco y lo reelaboró a su manera, según he intentado probar en 
alguna otra oportunidad. Y Borges intentó, simultáneamente, mitificar 
el paisaje arrabalero en un comienzo y la figura del compadre más 
tarde. Testimonio de aquello son sus libros iniciales de poemas: Fer- 
vor de Buenos Aires (1923) y Luna de enfrente (1925); de lo otro, su 
viñeta Leyenda po/icial (Martin Fierro, 23 época, a. 4, núm. 38, febrero 
de 1927), que adopta un sesgo más narrativo en Hombre de las orillas 
(Crítica, revista multicolor de los sábados, a. 1, núm. 6, septiembre 
de 1933) y el título definitivo de Hombre de la esquina rosada en la 
primera edición de Historia universal de la infamia (Tor, 1935). 

Esa concepción de la literatura tenía sus raíces en un represen- 
tativo sector de la producción literaria europea de este siglo, fenó- 
meno sobre el cual no puedo extenderme ahora, pero al que hice 
alusión más detallada en Julio Cortázar frente a Borges y el grupo 
de la revista «Sur», publicado en esta misma revista. Lo cual implica 
otra prueba de que es muy forzado considerar a Borges, fundamen- 
talmente por razones temáticas, como hace Piglia, mero epígono del 
siglo XIX. Me interesa más aquí detenerme a mostrar cómo señala 
el autor de El jorobadito, ante tal elección, otro camino. Para hacerlo, 
retomo los citados versos de Borges, porque en ellos se deja cons- 
tancia de que cierto proceso político-social argentino posterior, con- 
cretamente el peronismo, entre 1946-1955, habría desbaratado dicha 
tentativa mítica, imponiendo a los escritores la urgencia de definirse 
frente a la historia. Roberto Arlt no necesitó esperar tanto. Preci- 
samente lo nuevo y avanzado de su literatura residió, a mi juicio, en 
su capacidad para darle consistencia estética a la crisis de la con- 
ciencia pequeño-burguesa, urbana y bonaerense, a fines de la década 
de los veinte, al mismo tiempo que Borges y Gúiraldes (Don Segundo 


ta) Borges. Jorge L.: «Mil novecientos veintitantos»=, poema incluido en El otro, el mismo 
y en Obra poética, Buenos Aires, Emecé, 1964, p. 208. 
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Sombra aparece el mismo año que El jugete rabioso) andaban a la 
caza de arquetipos de perfiles míticos que congelaran una imagen 
estereotipada del malevo (Borges) o reafirmaran valores de la men- 
talidad terrateniente (Gúiraldes) (4a). 

Arlt cumplió su cometido mediante una peculiar síntesis artística, 
como suele ocurrir con los grandes escritores de los países margina- 
les, en la que confluyeron ¡a admiración por Fedor Dostoievsky y al- 
gunos otros escritores rusos; su aprovechamiento de recursos pro- 
pios del expresionismo y del grotesco europeos, y su rechazo de la 
cosmovisión popular vigente en los sainetes y en las letras de tango. 
El primer aspecto es ampliamente aceptado, sin que ninguno de los 
trabajos críticos sobre este escritor —hay varios respetables— (5) lo 
haya pormenorizado. Tal vez porque resulta muy obvia la incidencia 
sobre sus relatos del autor de Humillados y ofendidos, para mencio- 
nar el título de Dostoievsky más afín con el temple anímico que 
atribuye generalmente a sus personajes Roberto Arlt. El segundo 
podría aprovechar estudios acerca de los orígenes y desenvolvimiento 
del grotesco teatral italiano, desde La máscara y el rostro (1916), de 
Luigi Chiarelli, así como los numerosos ensayos dedicados a precisar 
los rasgos del estilo expresionista, cuya matriz plástica y germánica 
se extendió en seguida a otras artes y literaturas. También debería 
contemplarse en qué medida, dentro de la escena argentina, había 
surgido, ya a comienzos de este siglo, un movimiento que despojaba 
al sainete de lo más exterior y pintoresquista, para suplantarlo por 
tensiones dramáticas sumamente distorsionadoras. Es lo que apunta 
en Carlos M. Pacheco, autor de Los disfrazados, La ribera y El diablo 
en el conventillo, entre otros títulos, y se confirma luego con Ar- 
mando Discépolo y Defilippis Novoa. Sus personajes síntoma (véase 
Teoría del género chico criollo, Buenos Aires, Eudeba, 1974, de Su- 
sana Marco, Abel Posadas, Marta Speroni y Griselda Vignolo) des- 
enmarascan el optimismo voluntarista de las clases medias al reco- 
nocer sus propias contradicciones y frustraciones. Con ellos se cierra 
un importante período de la literatura popular argentina, liderado por 
saineteros y letristas de tango, quienes habían sabido plasmar una 
coherente reivindicación del hogar proletario a través de la ideali- 
zación de madres y hermanitas, para contraponerla a las nefastas 
consecuencias que una política económica dependiente, la insensibi- 


(4a) Cfr. Eduardo Romano: «Análisis de 'Don Segundo Sombra''», en Enciclopedia Lito- 
raría, núm. 8, CEDAL, Buenos Alres, 1967, e Introducción y notas a «Don Segundo Sombra», 
Colihue, Hachette, Buenos Aires, 1978. 

(5) Por ejemplo Masotta, Oscar: Sexo y traición en Roberto Arlt. Buenos Aires, Jorge Al- 
varcz, 1965: Maldavsky, David: Las crisis en la narrativa de Roberto Arlt. Buenos Aires, Es- 
cuola, 1968; Guerrero, Diana: Roberto Arlt, el habitante solitario. Buenos Aires, Granica, 1972. 
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lidad social e inmoralidad del grupo dirigente ocasionaban a la co- 
munidad. Honestidad, decencia, abnegación y sacrificio, habían ser- 
vido de diques contra los que explotaban a los operarios en las fá- 
bricas, a los inquilinos en los conventillos y a cientos de pobres 
mujeres en los lenocinios «legales». Eso explica que el presidente 
radical Hipólito Yrigoyen opusiera la austeridad de la Causa a la 
sensualidad del Régimen conservador durante su primera presiden- 
cia (1916-1922). Sin embargo, la fe popular en una política y una 
ética moralista se debilita en los años siguientes y sufre su defini- 
tivo colapso con el golpe militar de 1930. Roberto Arlt es el lúcido 
cronista de dicha crisis, que es la de toda una forma de conciencia 
social. 


Las tres novelas incluidas en este volumen así lo prueban. Y aun- 
que sólo las dos últimas guardan una continuidad argumental, es 
factible realizar una lectura unitaria de ellas a partir de ciertos pre- 
supuestos. Precisamente uno de tales presupuestos consistiría en 
el despliegue de todas las antinomias con que sus actores desertan 
del orden burgués. Así, por ejemplo, tanto Silvio Astier como Erdo- 
sain, ejes protagónicos, oponen actos delictivos (el robo, el des- 
falco), por una parte, y curiosas invenciones (el contador automático 
de estrellas; la rosa metalizada; la tintorería para perros, por otra, 
al trabajo sistemático, esforzado, paciente, alentado por su grupo 
social de pertenencia. Descubren que la complacencia en el mal es 
un buen modo de eludir la mediocridad y el sometimiento por temor 
al pecado en que fueron educados. Entonces contra el engaño, la 
mala fe, las falsas promesas y los injustos acomodos se rebelan, 
pero negándolos con otros actos destructivos: Silvio intenta prender 
fuego a la librería en que trabaja; arroja un fósforo encendido sobre 
un mendigo o denuncia a su compinche el Rengo. Esos actos malé- 
volos les provocan siempre un gran placer, una sensación de rara 
plenitud e incluso de omnipotencia. Lo que varía en todo caso de 
su primera novela a las ctras dos es el paradigma olímpico: El 
juguete rabioso se trata de Rocambole, el héroe folletinesco, acorde 
con la condición adolescente del protagonista; en las otras, Erdosain 
admira al Astrólogo y se incorpora a su organización clandestina, a 
la cual no le interesan las ideas, sino la potencia conductora de los 
grandes líderes políticos, sean ellos Mussolini o Lenín. El contraste 
subyacente entre la mezquindad, el ahorro y las estrecheces coti- 
dianos que rigen la vida de la pequeña burguesía, y el goce desmedido 
o el despilfarro de los delincuentes, es el sustrato de una importante 
zona del discurso arltiano en que a las metáforas que señalan re- 
tracción, encogimiento o inercia, podemos enfrentarles otras que 
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sugieren, por lo contrario, dilatación, expansión o entusiasmo activo. 
Si las primeras están asociadas con los momentos en que sus acto- 
res dicen experimentar angustia, sentirse apresados en bloques plúm- 
beos y subterráneos o en rarificadas atmósferas de pecera, las otras 
sobrevienen, con sus estallidos liberadores, en aquellos pasajes donde 
pueden «actuar» sobre los demás y perjudicarlos impunemente. 
Cuando Silvio es eliminado de la escuela de aeronáutica, se refugia 
en un estrecho cuarto de pensión y sueña que «se elevaban por todas 
partes cubos de portland» asediándolo. En cambio, una vez dete- 
nido el Rengo, le confiesa al ingeniero Vitri que la vida parece ahora 
habérsele ensanchado: «A veces me parece que tengo un alma tan 
grande como la iglesia de Flores... y me dan ganas de reír, de salir 
a la calle y pegarle puñetazos amistosos a la gente...» (6). 

Para completar lo anterior, cuyo detallado análisis no puedo efec- 
tuar aquí, diré que a la juiciosa vida pública y al modelo de correcto 
ciudadano burgués contrapone Arlt las organizaciones para delinquir: 
el Club de los Caballeros de la Medianoche en El juguete rabioso; 
la célula matriz de la revolución anticapitalista con que delira el 
Astrólogo en Los siete locos y su continuación. Así como, en otro 
plano, su lenguaje abigarrado, indiferente a los ideales de escritura 
correcta y elegante, o su asimilación del lunfardo, del léxico folleti- 
nesco de las traducciones baratas, lo sindican también como un es- 
critor revolucionario. No hemos llegado aún, sin embargo, a lo que 
considero el meollo de su novedad. Para encontrarlo, podemos partir 
de los demoledores ataques que contra el capitalismo y su civiliza- 
ción, centrada en el dinero, en la explotación de unos seres por 
otros, en la violencia despojadora y represiva, encontramos dentro 
de sus novelas. Incluso es dable señalar, de la primera a la última, 
un ahondamiento del asunto. En El juguete rabioso tal vez insiste 
demasiado en el carácter demoníaco y deshumanizador del capital, 
mientras que en algunos pasajes de la segunda novela y sobre todo 
en Los lanzallamas extiende sus consideraciones a la política impe- 
rialista norteamericana en América Latina y a la expansión destruc- 
tora del colonialismo inglés por diversas zonas periféricas del 
planeta: 

«Cuando era chico pensaba en las tierras extrañas donde los 
hombres tienen color de tierra y llevan collares de dientes de 
caimán. Esas tierras ya no existen. Todas las costas del mundo 
están ocupadas por hombres feroces que con auxilio de cañones 


y ametralladoras instalan factorías y queman vivos a los pobres 
indígenas que se resisten a sus latrocinios» (7). 


(6) Arlt, Roberto: El juguete rabioso. Buenos Aires, Losada, 1958, pp. 151-152. 
(7) Arlt, Roberto: Los lanzallamas. Buenos Aires, Claridad, 1931, p. 163. 
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Sobre esa claridad conceptual se asienta un permanente y com- 
plejo sistema de traslaciones semánticas, centradas sobre todo en 
las descripciones. Las mismas otorgan a sus textos una ambienta- 
ción extraña, fantasmagórica, alucinante, que desorienta a los lectores 
habituados al ilusionismo «realista», a la manera de las técnicas 
brechtianas de extrañamiento (no es casual, ambos estuvieron liga- 
dos de alguna manera, en algún momento, al expresionismo). Dos 
breves muestras de ese clima escenográfico, tomadas de su pri- 
mera novela: 


«Afuera, sobre la sonrosada cresta de un muro, resplandecía 
en lo celeste un fúlgido tetragrama de plata» (8). 


«Trajinábamos silenciosos y nuestras sombras agigantadas mo- 
víanse en el cielorraso y sobre el piso de la habitación, desmesu- 
radas por la penumbra que ensombrecía los ángulos» (9). 


El vocabulario o el enfoque elegidos son los responsables del 
efecto rarificador, que aumenta cuando se trata de visiones, aluci- 
naciones o sueños. La elección del suburbio como paisaje no signifi- 
ca para Arlt, como para el Borges de sus primeros poemarios, una 
coartada desde donde evocar nostalgiosamente lo que sobrevivía de 
«la gran aldea» en esa zona híbrida entre la pampa y la urbe pujante. 
En Arlt predominan los componentes industriales, pero yuxtapuestos 
por lo común con algún elemento que testimonia la cercanía del 
campo, ya sea «el mugido de las vacas en el tambo» o «el cacareo 
de un gallo afónico». Sin embargo, al «sobrepasar las zonas descrip- 
tivas, el vocabulario con connotaciones mecánicas y técnicas se derra- 
ma como una gran mancha y contamina los campos de la naturaleza, 
la moral, el cuerpo, etc. Esto se advierte mejor en las otras dos 
novelas, donde van precisándose, además, las consecuencias nocivas 
del anárquico crecimiento industrial sobre el medio ecológico local: 


«Y sin embargo, todo continuaba lo mismo: el sol lucía allá en 
los campos; habíamos dejado atrás los frigoríficos, las fábricas de 
estearina y jabón, las fundiciones de vidrio, los bretes con el va- 
cuno oliendo los postes, las avenidas a pavimentar con sus llanu- 
ras manchadas de yeso y de surcos. Y ahora comenzaba, traspuesto 
Lanús, el siniestro espectáculo de Remedios de Escalada, mons- 
truosos talleres de ladrillo rojo y sus bocazas negras, bajo cuyos 
arcos maniobraban :as locomotoras, y a lo lejos, en las entrevías, 
se veían cuadrillas de desdichados, apaleando grava o transportan- 
do durmientes. 


(8) Arlt, Roberto: El juguete rabioso, ibidem, p. 48. 
(9) Ibídem, p. 35. 
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Más allá, entre una raquítica vegetación de plátanos intoxicados 
por el hollín y los hedores de petróleo, cruzaba la senda oblicua 
de los chalets rojos para los empleados de la empresa, con sus 
jardincitos minúsculos, sus persianas ennegrecidas por el humo y 
los caminos sembrados de escoria y carbonilla» (10). 


La ciudad se convierte así en un lugar inhabitable, en el que cual- 
quier elemento natural está dañado, inficionado por la mecanización. 


Quizá lo dicho hasta aquí haga suponer a algunos que Arlt año- 
raba una vuelta del hombre a la naturaleza. Recordemos. al respecto, 
cómo se explaya Hipólita contra las aberraciones de una vida rural 
centrada en el afán de lucrar y en la ausencia de solidaridad en Los 
lanzallamas, lo cual no evita que otros actores (Haffner, Erdosain, 
Ergueta) insistan en oponer la vida provinciana a la ciudadana en 
otros pasajes de la misma novela. Más bien corresponde concluir 
que estos últimos se aferran a una supuesta naturaleza impoluta, 
como suelen aferrarse a misticismos espiritualistas dada su impo- 
tencia para afrontar formas de existencia integrada. En otros tér- 
minos, la escisión irresoluta campo/ciudad puede ser leída como 
complementaria de la dualidad alma/cuerpo en que se debaten Er- 
dosain y los otros «locos». La angustia que les provoca tal desdo- 
blamiento, verbalizada y metaforizada reiteradamente en las tres no- 
velas, es una de las pautas incuestionables que constituyen al autor 
en un punto de partida sin parangón de la literatura moderna, nueva 
o de vanguardia, como quiera llamársela, en la Argentina, e incluso 
en el más vasto escenario de las letras latinoamericanas. —EDUARDO 
ROMANO (Cochabamba 1750 5.*-F. 1148 Buenos Aires). 


(10) Arlt, Roberto: Los siete locos, Buenos Alres, Futuro, 1950, p. 112. 

(11) Al comienzo de la novela, cuando le dice al Astrólogo: «Era una vida bestial la de 
esa gento. Vra... del campo me acuerdo el amanecer, las primeras horas después de almor- 
zar y el anochecer. Son tres terribles momentos de ese campo nuestro, que tiene una línca 
de ferrocarril cruzándolo. hombres con bombachas parados frente a un almacén de ladrillos 
coloraoos y automóviles Ford haciendo línea a lo largo de la fachada de una cooperativa. 

El Astrólogo aslente con la cabeza, sonriendo de la precisión con que la muchacha roja 
evoca la llanura habitada por hombres codiciosos. 

Me acuerdo..., en todas partes y en todas las casas se hablaba de dinero. Ese campo era 
un pedazo de la provincia de Bucnos Aires, pero qué importa. Allí esos hombres y esas mu- 
jercs, hijos de italianos, de alemanes, de españolos, de rusos o de turcos, hablaban de di- 
nero. Parecia que desde criaturas estaban acostumbrados a ofr hablar del dinero. A juzgar 
los hombres y sus pasiones, todos sus sentimientos los con.rolaba una sed de dinero. Jamás 
hablaban do la pasión sin asociarla al dinero. Juzgaban los casamientos y los novlazgos por 
el número de hectáreas que sumaban tales casamientos, por los quintales de trigo que du- 
plicaban esos matrimonios, y yo, perdida entre ellos, sentía que ml vida agonizaba precoz- 
mente, pero que cuando vivía en el más incierto de los presentes de la ciudad. ¡Oh!, y era 
inútil querer escaparse a la fatalidad del campo.» 
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EL PRIMER ENCUENTRO DE ROMEO Y JULIETA 


El baile se ha abierto y Romeo toma la mano de Julieta. Se va a 
iniciar entre los dos la más bella conversación poética de todo Sha- 
kespeare, y el soneto como broche diagonal será el símbolo. Desde 
ese takes Juliet's hand (1) hasta la segunda repetición de kissing her 
ha habido un progreso que es preciso analizar para saber el signifi- 
cado oculto de estas líneas. Romeo inicia su actuación con If | pro- 
phane with my unworthiest hand, donde ya se establece un ritmo reli- 
gioso que contrapone el tema de la «profanación» con el de la «in- 
dignidad». Romeo intenta tocar ese holy shrine, busca un lugar donde 
reposar, que no es la mano de Julieta, sino un preámbulo a los labios 
que como peregrinos buscan un beso, y en su cuarteto ha establecido 
las normas psicológicas de un comportamiento, que pueden ser las 
siguientes: 


1. Derivación de su cuerpo hacia my hand my lips. 


2. Sentimiento de culpa de que profanar ese santuario será pe- 
cado. 


3. El tema del peregrino y la reliquia. El beso añorado como «fe- 
tiche». 


4. Tender kiss como meta de lo que hacen two blushing pilgrims. 


Esta disposición de elementos nos hace observar en Romeo un apo- 
yo en la simbología religiosa (holy shrine, pilgrim...) que lleva como 
consecuencia una vinculación de esa función hacia la progresión ma- 
no-labios-beso. Estamos ante un sutil oximoron donde las cosas mue- 
ven el movimiento pendular de los pensamientos, y hasta el tono de 
hipótesis con el que Romeo se expresa lleva a la necesidad de «fin- 


A 


(1) Hemos seguido en este trabajo la mejor edición de la obra y que es la siguiente: 
Homeo and Juliet, by William Shakespeare (New Penguin Shakespeare). Edited by T. J. B. 
Spencer. Harmondsworth, Penguin Books, 1973 (1967), 295 pp. 


in this duet fiomeo and Juliet speak a sonnet, which is concluded by their 
kissing. They begin another sonnct [lines 107-110), but Jullet halt-breaks ¡it with 
«You kiss by ti'book», and then they ¿re interrupted by the Nurse (line 111). 

The artiticial rhymed verse here provides a kind of music to accompany the 
meeting. lt has a somervhat indefinite scriousness ol metaphor which is per- 
fectly appropriate. for the audience can give their full attention to the lovers, 
without having too much concern veith what they say. The religious phrascoloyy 
(«holy shrine, sin, pilgrims, devotion, saints, holy palmers, prayer, faith, trespass»] 
gives a strong clevation to the dialogue. But although on one level it is artificial 
in tone, ye! al the same time the whole thing is delicious verbal lencing, in 
which Romeo smoothly makes his masculine audacity acceptable and Juliet gives 
temenine replies which restrain him without stopping him fop. cit.. pp. 198-199). 


Esta valiosa opinión del genial profesor inglés se refiere a Jas lineas 93-106, y nos 


coloca de manera admirable en la atmóstera ostética del encuentro. Sus opiniones sobro 
pilgrim son det todo reveladoras, y deben consultarse. 
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girse peregrino» y hacer así un auténtico progreso moral. Pero frente 
al rough touch se opone el tender kiss, que son dos versiones de una 
alegoría gestual que ha pasado el nivel de la tautología al hacer de 
los labios unos peregrinos, y convertir de ese modo la relación afec- 
tiva en la veneración a una estatua, y que por cierto aparecerá al 
final de la obra, cuando Romeo descubra el «cadáver» de su amada. 


Estamos ante un juego de apariencia y realidad que Romeo ha ini- 
ciado tendiéndole a Julieta varias «trampas semánticas», que ella de- 
berá resolver. El tema del ríiddle —que nos remite a Cymbeline, Mac- 
beth o The Merchant of Venice— surge con firmeza. Julieta todavía 
no ha respondido, pero una pregunta está uniéndose a la música y la 
danza, sus palabras serán muy reveladoras. Good pilgrim es el saludo 
que le dedica y la frase For saints have hands that pilgrim's hands 
do touch es la colocación del plano de la santidad en el del amor. Lo 
divino «toca» lo humano, y mano contra mano es un beso religioso; 
esa respuesta recoge el reto lanzado por Romeo y añade nuevas cla- 
ves. Ambos han cubierto su cuarteto con un juego this/kiss, que es el 
ejemplo más obvio de que se está consiguiendo un programa común 
de retórica. Un nuevo diálogo se acerca, que tendrá tres «sagradas 
conversaciones» cubriendo los tercetos restantes. El primero se abrirá 
con una pregunta; el segundo, con un juego bellísimo, que va desde 
prayer hasta des pair, y el último, con la gran advertencia que se hace 
Romeo a sí mismo: Sin from my lips?, que es el cierre de esta cere- 
monia de sublime belleza. El soneto se ha trenzado entre los enamo- 
rados y se abre como un método donde engarzar una acción afectiva. 


Surge el problema, ya que este encuentro tiene raíces mucho más 
misteriosas y crípticas que no es posible llegar a entender de una 
primera lectura. Este juego entre distintos nombres debe entenderse 
como un ejercicio retórico que coloque el afecto en el lugar que le 
corresponda, dejándonos así prueba de que existe una correlación 
entre palabras y actos. Tal modo de acercarnos al texto nos llevaría 
a entender este soneto como una necesidad escénica que Shakespea- 
re hubo de precisar para así hacer de Romeo y Julieta dos portadores 
de la excelsa forma lírica italiana, que ya en Astrophel and Stella 
daba ocasión a Sidney para alcanzar metas memorables. El texto ana- 
lizado surge como un saludo y también como una declaración de amor, 
es la relación funcional entre mano y labio un progreso que se hace 
en un ámbito de afectos donde Romeo se ha integrado y que nos remi- 
te a otra obra de nuestro dramaturgo que, en parte, ocurre en Verona. 
En Two Gentlemen of Verona la amistad entre Valentín y Protheus tie- 
ne algo de la relación de Romeo con Mercutio en cuanto a «desdobla- 
miento del ideal romántico del amor», o como muy bien opina M. A. Co- 
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nejero: «Valentine está viendo más allá del cuerpo de Silvia. Aboga 
por una unión de las almas, en un eterno abrazo espiritual. Con Silvia 
volvemos a tener el ejemplo de una mujer que no es mujer. Una mu- 
jer que es diosa, que es midons, que casi no existe o no existe en 
absoluto» (2), idea que nos remite al tema de la «veneración distan- 
te», que Romeo ha iniciado al convertirse en peregrino en el ritual 
de amor hacia Julieta. Los puntos centrales de la declaración de amor 
acaban de establecerse. 

Aunque no ignoramos las tramas dialogales en los Sonnets (3), de- 
bemos, s:n embargo, advertir que este encuentro entre ambos jóvenes 
de familias implacablemente distantes significa que sólo a través de la 
disciplina de un soneto es posible empezar una vita nuova. Como muy 
bien analiza J. W. Lever en su importante The Elizabet han Love 
Sonnet (4), nos hallamos ante una forma donde el tema del friend's 
fault surge como cláusula de ese ritmo críptico entre hand y kiss. Hay 
un ausente que nos remite a otro momento del texto —las muertes 
de Mercutio y Thybalt—, que serán después la versión brutal del fa- 
tum. Admitir que Romeo llame a su amor dear saint nos coloca ante 
momentos de Sidney, y colocar tal saludo en un contexto donde se 
menciona simbólicamente el tema de Pigmalion [saints do not move) 
nos está dando ocasión a vislumbrar una lejana referencia a Her- 
mione en The Winter's Ta/e. La clave se nos muestra como necesidad, 
y estamos ante un soneto que, además de darnos dos referencias 
dialogales, nos coloca también en el límite de la expresividad narra- 
tiva del amor: compartir un espacio textual y hacer de motivo de me- 
táfora. Rezo y sexo se hermanan para dejar evidencia de un ritmo 
de misteriosos matices. El arcano-Romeo se trenza en el territorio- 
Julieta, produciendo un complaint que se desvanece en su misma 
función dialogal. El soneto se inserta en un acto y se realiza en el 
teatro. 

Estas palabras producen su propósito. La clave de And palm to 
palm is holy palmer's kiss se alza con un valor emblemático, para 
fundir lo opuesto en una reconciliación difícil, puesto que avanzamos 


(2) Shakespeare; Orden y caos, por Manuel Angel Conejero. Valencia. Fernando Torros, 
1975, p. 53. 

(3) La atmósfera de Romeo and Juliet tiene mucho de la melancolía de los Sonnets, Una 
opinión de Irving Ribner puede aclarar este punto: 


Wa first meet Romeo assuming the conventional role of the melancholy lover, 
playing a game of courting a Capulet gil who he knows can never accede to his 
suit. This is the boy Romeo, not yet ready to face the responsabilitles of life, 
unaveare of the real sorrows which are the lot o man, but playing with a make- 
belicve sorrow which he enjoys to the fullest. We usually think that at his first 
sigh: of Juliet he abandons this childish poso and experiences true love. 


Patterns in Shakespearcan Tragedy, by Irving Ribner. London, Mthuen, 1960, p. £9, 
(4) The Elizabottian Love Sonnet, by J. W. Lever. London, Methuen, 1978 (1956), pp. 209-235. 
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hacia Thus from my lips by thine my sin is purged que nos colo- 
caría en una difícil posición de compromiso entre gracia y pecado, 
que Shakespeare utiliza como preámbulo de una teología demasiado 
incluida en la pragmática. En ese sentido deberíamos pensar que es- 
tamos asistiendo a una «diatriba» contra Mercutio y hasta meditar 
esta opinión de Harry Levin: Mercutio's interpretation of dreams, 
running counter to Romeo's premonitions, is naturalistic, not to say 
Freudian; Queen Mab operates through fantasies of wish-fulfillment, 
bringing love to lovers, fees to lawyers and tithe-pigs to parsons; 
the moral is that desires can be mischievous (5). Este modo de in- 
cluir la fantasía en el deseo sexual surge en el soneto estudiado de 
modo obvio. Las voces de Romeo y Julieta nos ofrecen el diálogo- 
soneto como prueba de que era necesario que saliera de esos moldes 
tan estrictos que Spencer, Sidney y Daniel le habían impuesto. Surge 
el asombro de encontrar un soneto recitado, hecho motivo de praxis 
y hasta colocado en un ámbito de correspondencia entre la belleza 
y el momento de danza; los aires de la música se entrelazan con esa 
disposición del pilgrim por hacer de ese momento algo más que un 
momento de declaración amorosa. Romeo quiere hablar en forma de 
soneto, está dispuesto a romper las barreras del diálogo convencio- 
nal para dejar pruebas de un orden mucho más estricto. 

Se consigue así la «fiesta moral» que ya hemos estudiado en 
Shakespeare y la política (6). Entramos en un trenzado de palabras 
que nos deparan Ja «imagen subconsciente» que esos enamorados 
están exhibiendo. Del modelo de la devotion se pasa al prayer sin 
ningún obstáculo y así se establece en un macrotexto; pensamos 
ahora en las ideas que Van Dijk puede tener en ese ámbito narra- 
tivo (7), la norma de actuación de los «condenados a muerte», la 
forma expresiva de quienes saben que la gran frase que viene 
poco después de este texto será pronunciada por Romeo: Whay 
is her mother?, y que nos lleva al tema de la «ausencia de la ma- 
dre», que desde pronto Julieta ostenta en su «educación sentimen- 
tal», llevada a cabo por la nurse. Contraponemos de este modo 
el plano del deseo con el de la familia; Julieta está vigilada por la 
nurse, que a su vez intenta dominar a la madre, casada con un 
senex amans que sugiere toda una motivación de relaciones del tex- 

(5) Shakespeare and the Revolution of the Times, by Harry Levin. New York, Oxford Uni- 
versity Pross, 1976, p. 113. 

(6) Shakespcaro y la politica, por Cándido Pérez Gállego. Madrid, Narcca, 1971, pp. 17-25. 

(7) Estas ideas nos llevarian a la consideración global de texto para extraer de él sus 
caractorísticas. Imaginar que devotion, kiss o hand puedan ser a la vez elemontos generadores 
de una dinámica sintáctica, por ejemplo, así como datos alegóricos donde desarrollar una 
teoría. Tal acepción lleva a una pragmática y hasta a una teoría de la información del conjunto 


estudiado. Seguimos recomendando: Essays on Semilinguistics and Verbal Art, by William O. 
Hendricks. The Hague, Mouton, 173, 210 pp. 
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to en sus más íntimas relaciones conversacionales. Esos lips that 
they must use in prayer son como la prueba de una tensión entre 
la voz y la oración que se orienta hacia ámbitos mucho más dis- 
persos de comunicación, lugares donde la personalidad de Julieta 
queda enclavada como un testimonio de «lo que tenemos que decir 
para conseguir lo deseado» en su resultado obvio. Esos dos besos 
que acompañan el soneto son el testimonio de que el soneto sirve 
para algo. 


En su interesante estudio opina sobre el amor en los Sonnets 
de este modo F. Turner: The Shakespearean lover sees his beloved 
as the archetype of beauty, and workships him like a divine being. 
Not «worship» as the courtly lovers would have meant it; but in 
the sense that we feel sometimes when we have seen something 
in another person to which we could go down on our knees (8). Esta 
idea hemos de colocarla junto a la de la «destrucción» del amor ro- 
mántico de Rosaline y la conquista de este nuevo punto de belleza 
que es Julieta. El soneto se alza entonces como un preámbulo a una 
serie de intervenciones del: fatum en la vida. Las 330 líneas que 
Romeo y Julieta comparten a lo largo del texto se hacen símbolo 
de un predominio de lo afectivo sobre lo actuativo pese a que las 
figuras de Thybalt y Mercutio sean como ejemplos del desdén amo- 
roso y la fogosa violencia; ese núcleo que ambos representan viene 
uniendo las líneas perdidas del drama, y el hecho de que el centro 
de toda la obra sea la muerte de Mercutio y Thybalt nos lleva a la 
sospecha de que Shakespeare daba a ese momento un interés bá- 
sico. Las escenas de errores se suceden con las de evidencia, y se 
compone así una sinfonía de vaivenes emocionales de la más alta 
sensibilidad. 

El soneto estudiado queda como emblema. Esta devotion antes 
aludida es una forma de ser de Julieta que le puede llevar hacia 
tocar las.manos de lo sagrado —del peregrino—, y así unirse a un 
aspecto místico de su existencia que le aleje de esa tensión que 


(8) Shakespeare any the Nature of Time, by Frederick Turner. Oxford, At the Clarendon 
Press, 1971, p. 22. 

Esta idea debemos contraponerla con la imagen de la historia — tal pretende ofrecer Romeo 
and Juliet— en Shakespeare y advertir cumo observa Ricardo Sola: 


Shakespeare utiliza la Historia como base material de un recorrido cuyo objeto 
es sembrar en las concienclas el convencimiento de que la duda y la rebelión de- 
ben terminar frente al auténtico monarca. Hal no debe ser por más tiempo el hijo 
de un usurpador sino el hijo de la Justicia y el orden que no se eligo sino que está 
presente. 


Poder y Pueblo en Shakespeare, por Ricardo Sola. 

Soria: Revista de investigación, 1979, tomo 1ll, núm. 1, p. 17. 

Esta idea nos llevaria a aproximar el personaje Falstaff como educador del pueblo del mismo 
modo que ta nurse en la obra que analizamos. 
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su primo Thybalt está creando. El hecho de fundir la espiritualidad 
con el amor nos señala la versión petrarquista de muchos momentos 
que sir Thomas Wyatt ya intuye. La forma de la inmovilidad (saiínts 
do not move) nos hace ver en Julieta una mezcla de adoradora de 
las estatuas —una especie de complemento de Leontes— que colo- 
que Jo religioso en un ámbito de falta de dinamismo; así entabla- 
mos un diálogo entre lo sagrado y lo amoroso desde una perspec- 
tiva abiertamente lírica, donde la imagen del good pilgrim sea ta 
clave de ese saludo con el que Julieta recibe a su enamorado. 


Colocamos entonces el tema del pecado en el ámbito de un 
complejo de culpa que se prefigura en el ambiente, y hasta debe- 
mos sospechar que hay un uso dialogal de los elementos rituales 
místicos para así configurar una «oración» donde cada palabra sirva 
para alcanzar la meta deseada. Ese modo de hacer de despair un 
elemento revelador nos hace entrever en el soneto un tinte de 
pesimismo que sólo Atrophel podría entender, pero aquí no hay 
Stella, sino una gozosa partícipe de un ardiente deseo que hace del 
verso un modo de «purgar». Esta catharsis de la literatura que nos 
llevaron a Stephen Gosson está muy en la línea de una visión cons- 
tructora de mitos que ya en Venus and Adonis surge de manera 
evidente. Estamos construyendo un cauce de la acción lírica en el 
contexto donde se realiza, y con ello obtenemos una imagen del 
soneto como «oración» que se extiende entre distintos momentos 
afectivos; los niveles de amor y pasión surgen de modo evidente. 

Meditemos en este encuentro. Ellos no saben quiénes son; no 
tienen la menor idea de que son de casas enemigas. Advirtamos 
que están actuando fuera de esa norma de enemistad que el dios 
Euarcus pretende evitar. Ellos son dos comportamientos no sujetos 
al rencor, pese a que Romeo está siendo observado por Thybalt con 
odio. El encuentro es literatura: se abre como un saludo de retórica 
muy estricta y se compone de un ritmo donde los dos primeros 
cuartetos son resultado de una «toma de contacto con la realidad», 
de la que Tillyard nos puede dar ideas precisas (9). Romeo insinúa 
la necesidad del beso de modo simbólico, y Julieta remite el diá- 
logo al plano de la santidad, como queriendo alejarse de lo deseado; 
en este contexto se insinúa, ya desde ahora, la imposibilidad de 
alcanzar las metas deseadas, la dificultad de pasar de un ámbito 
de deseo a otro de «contacto». Los pilgrims se están moviendo en 
un recinto de abierta ambigúedad y el tema del pecado se va a 


(9) Shakespeare's Las: Piays, by E. M. W. Tillyard. London, Chatto and Windus, 1962, 85 pp. 

La idea de recuperar lo perdido, que nos señala esa búsqueda de una nueva realidad, está 
prescnte lo mismo en Romeo y Julieta como en Ferdinand y Miranda. Ambos padres están en 
guerra. Colocar aqui Florizel y Perdita sería del todo adecuado. 
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hacer ejemplo claro de cómo estamos ante una moral neoplatónica 
que tiene muy clara la norma petrarquista de transgresio. 

El dear saint que es Julieta no debemos confundirlo con el sweet 
boy o Jovely boy de los Sonnets, sino que se comporta de una ma- 
nera dulce y armónica como muy pocas heroínas en Shakespeare. 
Estamos ante un primero y fatal encuentro, y desde este soneto la 
situación se hará cada vez más difícil, como si Shakespeare nos 
insinuara que el amor durará de domingo a jueves por la noche, y 
que esa madre joven que Julieta soporta será la enemiga de esa 
necesidad de cariño que tiene ella y que se ve simbólicamente cu- 
bierta por Susana, la hija «perdida» de la nurse, que se convierte 
en «hermana críptica». Las referencias en este punto a Twe/fih Night 
serían obvias, y el hecho de que la nurse sea más madre que Lady 
Capulet, advertencia de que nos movemos en una obra donde el 
deseo busca los seres complementarios. La misma forma de hablar 
nos denota una sacra conversatione, donde la religiosidad debe con- 
vertir unos datos espirituales en una «acción beatífica». Se besan 
como peregrinos, imitan una forma de actuación ritual que les impi- 
de ser lo que son, y hasta conocer los límites de su capacidad de 
tragedia; el soneto como complaint se proyecta en un marco donde 
la praxis sea su razón de ser más inmediata, dejándosenos así 
prueba concreta de una armonía de elementos que va desde el cuer- 
po hacia el alma. La ins:nuante presencia de la necesidad de touch 
es como una advertencia a un orden de frustración que pesa en el 
ambiente, ya que la nurse está observando la escena, y hasta la 
interrumpe, para así dejar manifiesto que hay un patrocinio de los 
mayores en este destino de la juventud que surge impetuoso. 

El encuentro tiene su clave: pasar de la santidad al erotismo, 
adentrar dos desconocidos en la esencia cómplice de su ser. Rom- 
per con la nostalgia y con la familia, escapar del «peregrinaje» una 
vez que se ha utilizado como metáfora previa necesaria para com- 
pensar el desdén de Mercutio por el amor romántico. En Shakes- 
peare's Early Tragedies así lo observa Nicholas Brooke: Queen Mab 
is infinitely small, trivial, insignificant, malicious and contemptible 
[however gossamer-charming); Phaethon's chariot is the Sun, its 
region the whole sky, vast, and in its regular motion, irresistible. 
We «don't» resist Queen Mab, for although she may seem charming- 
ly fanciful, she in fact represents everyman's common fantasy life; 
we «can't» resist the Sun-god (through the unimaginative may never 
feel his force) (10). Esta idea nos lleva a que el soneto objeto de 
nuestro análisis es como una réplica a Mercutio, y hasta propone 


(10) Shaxespeare's Early Tragedies, by Nicholas Brooke. London, Methuen, 1968, p. 85. 
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un nuevo modo de entrar en el «santuario» del amor desde una nue- 
va mitología. Cuerpo y alma sugieren una nueva versión de la sen- 
sualidad, donde muy concretamente se rinda homenaje a la unión 
física que el amor necesita, y donde el temor no es sino una cláu- 
sula de distancia simbólica. 


El centro del soneto es la vigilancia: Lady Capulet, Nurse y Thy- 
balt. Este es el triángulo que observa el texto, y de aquí que la 
opinión de Wolfgang Clemen (11), dando a la «segunda madre» de 
Julieta un valor revelador es muy acertada; ella es la que rompe 
ese sueño de romanticismo del soneto —mezcla de idealismo y fa- 
miliaridad— para «raptarla» a su «santuario» personal, dándonos prue- 
ba de que la pregunta posterior de Romeo: What ¡is her mother? 
encierra todo un valor críptico, ya que se la hace a quien «la quie- 
re como una madre». Se convierte, de ese modo, holy shrine en holy 
palmers, lo que nos coloca en un nivel de analogías convergentes 
que hacen de este encuentro más un ritual de culto al amor que a 
una iniciatio. Romeo, en su idealismo juvenil, ve en Julieta el centro 
de toda una actividad de pensamiento amoroso, donde «cambiar los 
objetos» sea una prueba de que un ámbito de fetiches verbales y 
nominales se acaba de inaugurar, dejando así prueba concreta de 
que estamos ante un macrotexto donde podíamos entrar desde mo- 
delos analíticos. 


El hecho de que el soneto sirva para actuar nos deja prueba con- 
creta de que estamos en una pragmática que Shakespeare, de modo 
inconsciente, usó. En ese plano convergen la llegada del comporta- 
miento de los héroes y su situación soc'al, uniéndose en un marco 
donde «lo que les ocurre a Romeo y Julieta» será una respuesta a 
la incitación de un medio que está actuando como «sujeto». Este 
modo de análisis, que nos remite a Petofi, tendría en nuestra Sin- 
taxis social (12) una muestra clara de empleo de las unidades lin- 
gúísticas en creación de niveles mínimos de actuación. La relación 
entre el proyecto dialogal y la respuesta retórica sería motivo de 
muy profundo análisis y nos sacaría del tema. 


Recapitulando, tenemos que admitir que este primer encuentro 
entre los enamorados se produce en la literatura en el más estricto 
marco del soneto en la disciplina de unos cuartetos y tercetos y 
un ritmo implacable; es un modo de empezar el amor demasiado 
«poét:co», que nos da la sensación de que ya desde este arranque 
estamos ante un modelo críptico de comportamiento. Ese dear saint 


(11) The Development of Shakespearc's Imayery, by Wolfgang Clemen. London, Mothuen, 
1977 (1951), pp. 63-73, 
(12) Sintaxis Social, por Cándido Pérez Gállego. Madrid, Fundamentos, 1977, pp. 603-108. 
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puede ser él o ella, pero en todo caso es un modo de salir del texto 
para volver a él tras un tránsito por los más dilatados rincones de 
la devotion, que ya desde Wyatt viene ostentado las más evidentes 
pruebas de inclusión de la melancolía en la acción. Romeo y Julieta 
nos dan ejemplo de someterse a la norma del «amor imposible». 
Sus primeras palabras no muestran libertad, sino obediencia al fa- 
tum. El soneto impone su tiranía y no permite que ese recital que 
se realiza no tenga su castigo. El holy shrine se convertirá en lugar 
de destrucción, y Romeo terminará precisamente en el sepulcro de 
los Caputelos como «ritual necesario» para que dos familias enemis- 
tadas de Verona vuelvan a la paz. Julieta, quitándose la vida con un 
puñal, será el ejemplo de que el holy palmer's kiss tiene como meta 
la vita nuova. El pecado ha sido redimido, y la muerte de ambos, 
bajo la forma de suicidio, tiene como finalidad hacer de la ceremo- 
nia del amor un preámbulo a la fatalidad. Ambos, sin saberlo, son 
peregrinos de su propio destino.—CANDIDO PEREZ GALLEGO (Doc- 
tor Cerrada, 10, 1., ZARAGOZA). 


EL ORIGEN DEL ENSAYO HISPANICO 
Y EL GENERO EPISTOLAR 


Ningún género literario ha sido tan debatido y analizado como 
el ensayo y, sin embargo, carecemos todavía de un estudio sistemático 
sobre este género tan típicamente hispano por lo que tiene de flexi- 
bilidad, de actitud crítica y de reflexión personal. En el desarrollo 
del ensayo hispánico, los críticos consideran como hitos importantes 
las cartas y señalan entre otras: las Epístolas familiares de Antonio 
de Guevara, las Cartas eruditas y curiosas de Feijoo, las Cartas ma- 
rruecas de Cadalso y las Cartas finlandesas de Ganivet. ¿Qué relación 
existe entre carta y ensayo? ¿Qué debe el nacimiento del ensayo al 
género epistolar? 

Se ha dicho que la carta, en su forma antigua, es un estado pre- 
liminar del ensayo; que la carta es un «género menor» que mantiene, 
sin embargo, las notas características del ensayo y que lo configu- 
ran, trazando su camino definitivo. En nuestro trabajo intentamos pro- 
fundizar en esta relación de carta-ensayo; sus puntos de contacto y 
sus diferencias. 

Escribir es cobrar conciencia de nosotros; escribir cartas nace de 
la necesidad humana de comunicarse con otra persona por escrito. 


158 


Pero la carta, dice Salinas, es terreno resbaladizo, porque al tener 
que servirse inevitablemente del lenguaje, puede deslizarse al otro 
lado de las fronteras de lo privativo sin que el autor se dé cuenta 
apenas y convertirse en intención literaria (1). Es en este nivel de in- 
tención literaria, que no está reñido con la espontaneidad, en el que 
nos vamos a mover. 


En la Edad Media, por necesidades administrativas de las canci- 
llerías reales y eclesiásticas, surgen los Ars Dictaminis, los cuales 
son modelo de composición y buen estilo. El humanista del Renaci- 
miento, a diferencia del dictador medieval, vivifica los esquemas fijos 
y las figuras preestablecidas con su propia cultura clásica. En el 
siglo XV escribir cartas era un medio de darse a conocer como hom- 
bre culto y moderno. La carta mantenía en comunicación a la repú- 
blica europea de las letras. El hombre renacentista abierto a la co- 
municación como única forma de vivir y de conocerse a sí mismo, 
encontró en la carta el vehículo difusor de sus ideas y el ejercicio 
retórico y personal que le permitía a la vez situarse en su mundo y 
exteriorizarse para los demás como para sí (2). 


El género epistolar renacentista puede decirse que comenzó cuan- 
do Petrarca encontró en 1345 en la biblioteca de la catedral de Verona 
las epístolas Ad Atticum, Ad Brutum, Ad Quintium, de Cicerón. Cice- 
rón se convierte en su amigo confidente con el que conversa por 
escrito. Petrarca vuelca en sus cartas su lucha interna dejando correr 
el pensamiento libremente. Escribir cartas era para él «el solliero dello 
spirito». En 1559 las publica bajo el título de Epístolas familiares, las 
cuales se convierten desde ese momento en modelo de carta renacen- 
tista. Escritas en latín, imitan al mundo clásico y contienen, junto a 
su sabiduría, el latir íntimo del escritor. 


A lo largo del siglo XV fue aumentando la tendencia de escribir 
cartas, no sólo entre los secretarios, sino entre los profanos, que 
buscaban así incorporarse al movimiento humanista. Comenzó a cul- 
tivarse un estilo más superficial y ligero (familiariter scribere), la 
carta familiar, en la que el escritor, prescindiendo de la erudición, 
nacía alarde de su genialidad y propio valer, ya que saber escribir 
cartas era conseguir una posición elevada y una admiración en el 
contexto social. Aparece un grupo de conversos que recurren a la 
carta o epístola como medio de integración social y de defender el 
derecho a expresarse libremente. ¿Quiénes forman este grupo? 


(1) Pedro Salinas: £l Defensor. Bogotá, 1948, p. 31. 


(2) Asunción Rallo Graus: Antonio «de Guevara en su contexto renacentista. Madrid, Pla- 
neta, 1979, p. 249. 
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Alonso de Cartagena, que gusta del «dulce comercio por epísto- 
las» para establecer vínculos con los humanistas europeos, divulgar 
sus conocimientos, como corresponde, según él, a todo varón estu- 
dioso, y para dejar de sí «escritura durable». Defiende la necesidad 
de expresarse en «romance llano», pero en sus epístolas domina lo 
impersonal; falta el impulso autobiográfico. 

Mosén Diego de Valera en sus Epistolas, viene a ser lo que Ma- 
richal llama la voz del «lego» (3); es decir, la voz del hombre que, 
alejado del poder político, busca entremeterse en los asuntos públi- 
cos. Intenta situarse siempre en un primer plano en sus cartas, pero 
no revela su intimidad. 

Fernando de la Torre, en su Libro de veinte cartas y cuestiones, 
defiende con tono crítico el derecho del hombre sin letras a expre- 
sarse literariamente. Fomenta un estilo gracioso, pero aún no existe 
el discurrir interno del escritor. 

Fernando del Pulgar, en sus Letras (1486), defiende la igualdad 
humana: «E habemos de creer que Dios hizo hombres y no linajes...; 
a todos hizo nobles en su nacimiento.» Pulgar escribe cartas en de- 
fensa de los conversos, sobre la vejez, consolando a un desterrado 
y atacando a los partidarios de la Beltraneja. Quiere entrometerse 
en los asuntos del país y para ello defiende, como los anteriores, el 
derecho de expresarse libremente. Pero escribe sin perder su digni- 
dad; sin personalizar todavía los temas. Será más adelante Antonio 
de Guevara quien en sus Epístolas familiares pierda el miedo de 
hablar de sí y transforme lo objetivo en sustancia propia, lo cual 
supone un paso gigantesco hacia el discurrir ensayístico. Con la apa- 
rición de la imprenta y el uso de las lenguas vernáculas se abrió el 
camino a una forma de escribir más personal y más comprometida. 
La carta fue el vehículo apropiado para dar salida al fuerte deseo de 
individualidad e independencia que trajo consigo el Renacimiento. 

En el siglo XVI los humanistas, como Tomás Moro, Vives y Eras- 
mo, cultivan la amistad entre sí y comparten sus inquietudes por 
medio de cartas. Tomás Moro escribe a Erasmo, por ejemplo, animán- 
dole a que continúe su Elogio de la locura, sin dar oídas a los que le 
acusan de protestante. El humanista renacentista se abre a la comu- 
nicación como medio de conocerse a sí mismo y de difundir sus ideas. 
De ahí que surjan tratados sobre el arte de escribir cartas. En 1521 
Erasmo publica Líbellus de conscribendis Epistolis, y en 1536 Vives 
publica su tratado De conscribendis Epistolis, en el que expone la 
teoría renacentista sobre el arte epistolar. Aboga por una cierta re- 
flexión y prudencia porque se pueden romper estrechas amistades por 


(3) Juan Marichal: La voluntad de estilo, Barcelona, Seix Barral, 1957, p. 36. 
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una palabra ambigua de una carta. Recomienda el procurar una «sen- 
cillez no trabajada» y el adecuar el lenguaje al asunto tratado y al 
destinatario. Estos consejos, escritos en latín, podían aplicarse a las 
cartas escritas en lengua romance, pero pronto la imprenta puso al 
alcance de la burguesía y de la aristocracia semiletrada los manuales 
de composición en lengua vernácula. A mediados del siglo XVI aparece 
Estilo de escribir cartas mensajeras, de Gaspar de Tejada. Todo ello 
suscitó la composición de cartas familiares y la lectura de este gé- 
nero epistolar que les proporcionaba simultáneamente citas y anéc- 
todas clásicas, cotilleos y datos personales. 


De todos los tipos de cartas que se cultivan en el Renacimiento: 
humanistas, filológicas, de refranes, espirituales, del descubrimiento... 
etcétera, son las cartas familiares las que por su libertad de expre- 
sión, varizdad temática y espontaneidad abren el cam'no al ensayo, 
que es una forma de libertad y enfoque e interpretación personal. El 
ensayo hispánico surge en el Renacimiento como una necesidad de 
desahogo expresivo, de compartir algo con alguien, desde un enfoque 
personal y una actitud crítica. Desde que aparece el tipo de hombre 
moderno, afirma Maravall, empieza a desarrollarse la capacidad en 
él de comprender que las cosas no andan bien y, lo que es más im- 
portante, empieza a dar en pensar que podrían ir mejor (4). En efecto, 
se comienza a reflexionar y meditar sobre el tema de España. El es- 
critor busca comprender y penetrar los distintos aspectos de la vida 
a través de su propia experiencia y anhela libertad para expresarse 
libremente. Recurre para esto al género epistolar porque era el que 
más posibilidades le ofrecía. 


Francisco López Villalobos (1470-1549), médico de Carlos V y con- 
verso, declara que su propósito de escribir es «para ejercitar los áni- 
mos dormidos de nuestra España (5), postura que recuerda la de los 
escritores del Noventa y Ocho. Escribe en español una serie de cartas 
a nobles, dignatarios eclesiásticos y colegas médicos sobre «las cosas 
de la Corte». Estas cartas tienen como inmediato precedente las Le- 
tras de Pulgar y en ellas destaca, junto a la variedad temática, la comi- 
cidad chocarrera. Con aguda ironía confiesa que su tarea especial en 
la Corte consiste en «divertir a don Carlos con cuentos verdes o "de 
las damas”». Ataca además a los grandes de España: su arrogancia, 
sus excesos, la ausencia de cultura y la vulgaridad de sus espíritus. 


Aunque estas cartas no llegaron a imprimirse en su época, bas- 
taron para asegurarle buenos discípulos, como Francesillo de Zúñiga 
y Antonio de Guevara, cuyas Epistolas familiares (1539-1541), procla- 


(4) José Antonio Maravall: La cultura del Barroco. Barcelona, Ariel, 1975, p. 57. 
(5) Algunas ob-"s del doctor Francisco López Villalobos. Edic. 
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maban su deuda con la elegancia ciceroniana a lo Petrarca, a la vez 
que con la bufonería refinada de Villalobos (6). 

La obra de Francesillo de Zúñiga incluye una serie de cartas a 
personajes importantes informándolos sobre lo que extraoficialmente 
pasa en la Corte. En ellas abundan los cotilleos y comentarios bur- 
lescos; se trata más bien de reportajes periodísticos, algo más nuevo 
y moderno que la simple carta. Las epístolas guevarianas también 
abundan en los reportajes sabrosos de Corte y en el ataque de la 
nobleza castellana. Su carta sobre la Orden de la Banda causó es- 
cándalo porque demostró que el origen de la alta nobleza de su 
tiempo no podía remontarse ni siguiera al siglo XIV (7). No en vano 
tenía algún ramalazo de converso, como lo ha demostrado Agustín 
Redondo en Antonio de Guevara et Espagne de son Temps. Guevara 
coincide con Pulgar en el ataque político, que en uno se realiza con- 
tra los partidarios de la Beltraneja y en el otro contra los comune- 
ros. Los dos subrayan la relación amistosa entre emisor-destinatario, 
amenizando el texto con alguna frase graciosa. Dice Pulgar: 


Os demandé un melón, y vos señor, me ofreciste una mula, 
do se demostró en la demanda mí poca cobdicia y en la manda 
vuestra grand nobleza. 

(Letra XX!!.) 


Guevara alaba la generosidad de uno de sus corresponsales de ma- 
nera semejante: 


Os pedí una mermelada portuguesa y vos señor me embiastes 
una buena mula de Losa, de manera que yo represente á Biancio 
en el demandar y vos señor ál magno Alejandro en el dar. 


(Epístolas |, 51, 398-399.) 


Pero las epístolas guevarianas suponen un avance con respecto al 
hacer ensayístico. Lo que en Pulgar es incipiente personalización, se 
convierte en Guevara en algo personal y autobiográfico. Su obra 
epistolar está dentro de la tradición epistolar renacentista, pero la 
desborda al escribir en lengua romance, al superar el tono de serie- 
dad que domina en la epístola humanística y al vencer el miedo de 
hablar de sí. «El epistolario guevariano, afirma Asunción Rallo, mon- 
taba sobre la explotación retórica del género epistolar el nuevo texto 
del que derivará el ensayismo de Montaigne (8). 

Guevara escribe al fluir del pensamiento pasando de un tema a 

(6) Francisco Márquez Villanueva: «Planteamiento de la literatura del ''loco' en España», 
Sin Nombra, vol. X, número 4, enero-marzo, 1980, p, 20. 

1M) G. Cirot: «Notes sur 1'historlographie hispano-poriugaise», Bulletin Hispanique, 38 


(1936), p. 441. 
[8) Asunción Rallo, ob. cit., p. 254. 
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otro con gran facilidad. Y es cierto que el continuo refugio en la 
digresión hace que fray Antonio dé con la fórmula inédita del en- 
sayo (9). La digresión subrayada con expresiones tales como «vinien- 
do, pues, al propósito», «dexadas estas burlas aparte y hablando de 
veras»..., etc., sirve para asociar la materia tratada con la experien- 
cia personal y transformar lo objetivo en subjetivo. El individualismo 
del español y de la sociedad española condicionan en gran parte el 
florecimiento del ensayo y los orígenes del mismo. 

Gracián, en Agudeza de arte de ingenio (Discurso LI), dice refi- 
riéndose a Séneca: «Escribió epístolas, que es el más libre modo y 
más licencioso para decir cuanto hay sin atarse ni obligarse; entra 
y sale como y cuando quiere, que aunque no es de tanto artificio, 
es de más gusto.» El ensayo hispánico surge en la forma sencilla de 
una carta o epístola. A lo largo del Renacimiento se van perfilando 
los elementos característicos del ensayo como género literario: 
preocupación por España, variedad temática, estilo conversacional, 
libertad expresiva y presencia del autor. Guevara vulgariza temas 
de curiosidad e interés popular; con él ganan interés las cuestiones 
nacionales y familiares. Como Feijoo, discurre sobre «asuntos comu- 
nes», de los que puede hablarse en un lenguaje ordinario y nacional. 

En las epístolas guevarianas existe una correlación entre la te- 
mática y el lenguaje del público al cual se dirigen. Abundan los 
detalles minuciosos, la observación directa de la realidad circundante, 
el reportaje periodístico y razonamientos propios en un estilo atra- 
yente y hasta naturalista. Desde una actitud personal e individualista, 
fray Antonio piensa por sí solo, sin atarse a ningún rígido autorita- 
rismo. Acierta a combinar la descripción de sí mismo, «self-charac- 
terization», con los acontecimientos de su tiempo. Pero lo que trans- 
forma sus epístolas en ensayos es la personalización de cuanto trata 
en ellas. 

A Guevara le duele España, y en sus epístolas da la voz de alar- 
ma, tratando de despertar a aquellos cortesanos que viven adorme- 
cidos y desentendidos de los grandes problemas políticos. Ante la 
realidad presente, mira al pasado, a «los tiempos dorados», para 
ahondar reflexivamente en el ser de España. 

La carta familiar, que comienza dirigiéndose generalmente a un 
amigo, ficticio o real, poco a poco va teniendo en mente a un pú- 
blico más amplio. Conforme esta conversación a distancia, que es 
la carta, camina de lo íntimo a lo público, se va volviendo cada vez 
más un objeto literario: 


(9) Francisco Márquez Villanueva: Espiritualidad y literatura en el siglo XVI. Madrid, Al- 
faguara, 1968, p. 24. 
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A familar letter reaches one audience at a time; inmediate 
recipient, then the larger public... lt is written with intimacy for 
an individual or small group and conveys its author's awareness 
of his addressee... However, a familiar letter, is composed with 
the possibility of a larger public somewhere in the back of the 
author's mind (10). 


Guevara trata ya, cara a un público predominantemente cortesano, 
temas de actualidad, intentando llamar la atención sobre ellos y ha- 
cer reaccionar a sus lectores. Y esta es la misión del ensayista: 
reflexionar por escrito, criticar, intentar formar una opinión razo- 
nando, no con demostraciones, sino con analogías; como diría Ca- 
dalso, «según el orden de las cosas». 

Las Epistolas familiares, de Guevara, impresas la primera parte 
en 1539 y la segunda en 1541, lanzaban la carta cortesana por el ca- 
mino de la publicación. Mucho se ha discutido sobre si fueron o no 
concebidas ya de antemano para la imprenta. Para mí no hay duda 
que fray Antonio fue consciente de lo que iba del texto privado al 
texto literario impreso. Sobre la explotación retórica del género epis- 
tolar, abría el camino al hacer ensayístico. 

La carta familiar fue, pues, el marco en el que comenzó a surgir 
el ensayo como género literario, desbordándolo, pero no rompiéndolo. 
De ahí que a través de los tiempos, desde el Renacimiento hasta 
nuestros días, nuestros escritores hayan cultivado el ensayo en for- 
ma epistolar, que es la forma más primitiva y genuina del ensayismo 
hispánico.—PILAR CONCEJO (University of Lowell. LOWELL. Ma. 
01854. ESTADOS UNIDOS). 


TRES NOTAS SOBRE ARTE 


NOTAS SOBRE LA PINTURA DE JULIO ANTONIC ORTIZ 


l. Trayectoria.—Julio Antonio Ortiz Ortiz nace en Madrid en 1921, 
de padre cubano. A los trece años ya obtiene la primera distinción 
artística de un premio infantil de pintura. Y en 1940 comienza su 
actividad artística, que alterna con un aprendizaje en el taller de 
uno de los grandes pintores españoles: Hipólito Hidalgo de Caviedes. 

En 1947 celebra en Madrid su primera exposición. Hasta 1960 se 
mantiene dentro de los cánones de la figuración. Desde este año 


(10) William Mills Todd: The Familiar Letter as a Literary Genre in the Age of Pushkin. 
Princeton University Press, 1976, p. 76. 
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hasta 1972 experimenta con nuevas materlas a partir de técnicas 
mixtas de látex y óleo, creando una abstracción en la que un deter- 
minado desbordamiento matérico marca presencias de formas que 
son como objetos de meditación. 


Posteriormente estas formas van adquiriendo relieve, se separan 
del contexto del cuadro y plantean perspectivas visuales completa- 
mente diferentes. Hacia 1972 estos relieves dejan lugar a una ex- 
periencia cinética de riguroso contorno geométrico y en la que el 
movimiento y el color se coordinan en un exacto sentido de una 
pintura ascética e impecable. El mismo sentido de autorrenuncia, de 
rechazo de cualquier espectacularidad y de toma de posición ante 
un gozo pasajero, se plantea en estas formas cinéticas que parecen 
indicar en su desplazamiento los movimientos de un reloj que seña- 
lara un tiempo a la vez inexorable y absoluto: el metrónomo de una 
melodía silenciosa, el ritmo de una canción sin notas ni palabras. 


Este rigor y esta tremenda austeridad llevan a Julio Antonio a 
permanecer tres años alejado de la pintura, precisamente en la épo- 
ca en la que la sociedad española está evidenciando un mayor inte- 
rés por la adquisición de obras pictóricas, y muchos aficionados sin 
trayectoria, vocación ni talante estético se lanzan a disputarse la 
atención de este nuevo público. 


ll. Realismo simbólico.—Esta buscada renuncia, este personal si- 
lencio dan lugar a que en 1975 Julio Antonio vuelva a la aventura 
del caballete y de los pinceles, investigando en un realismo simbó- 
lico en el que la presencia del cuerpo desnudo viene rubricada por 
extraños insectos, casi siempre por el animal llamado «mantis reli- 
giosa», extraño y agresivo insecto, de fuertes brazos estrangula- 
dores. 


Otras veces la desnudez del cuerpo se vuelve puridad del objeto; 
una mano procedente de un maniquí, instrumentos cerámicos, reci- 
pientes de diversas formas interrelacionados con una larga tradición 
de ceramista que el artista ha desarrollado se presentan de una 
manera igualmente total, sin intermediaciones, incluso con una re- 
nuncia a una cierta espectacularidad cromática que pudiera hacerlos 
visualmente más placenteros; podría decirse que en el bodegón y 
en el desnudo es esta una pintura que no da cuartel, que remite 
al símbolo inexorable, para que cada cual instale en él aquello que 
mejor interpreta, o que sueña, o que prefiere. 


Mi. Lección de humanidad.—La dicción realista se va tornando pro- 
gresivamente más compleja. Hay una deliberada indeterminación que 
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paradójicamente surge a partir de la contundencia de las formas. 
El lenguaje de este realista simbólico-fantástico se despliega a par- 
tir de una apenas sojuzgada tempestad interior, de un vehemente 
anhelo de perfección, de un deseo de decir más, de ser más concreto 
y al mismo tiempo más inexplicable; cuerpos y objetos son insinua- 
ciones de misterio, fundamentos de profundos interrogantes y a la 
larga el mismo sentido de objeto de meditación que ya campeaba 
en la pintura abstracta, y en la obra en relieve se hace dueña del 
espacio plástico, se enseñorea de la mirada e insiste en una pro- 
funda lección ética, rechazando a la vanidad, instrumentando las más 
desconocidas potencias del espíritu, explicando en plenitud de so- 
siego no sólo una lección de pintura, sino, lo que es más importante, 
un aprendizaje de humanidad. 


IV, Escultura.—Siendo muy importante esta trayectoria pictórica, 
no es la única que Julio Antonio ha desarrollado en el mundo de las 
artes. Desde 1944 la escultura, predominantemente abstracta y algu- 
nas veces comprometida en los desarrollos del movimiento cinético, 
ha sido también uno de sus objetos de atención. La misma rígida 
gravedad, la linea inflexible que apenas deja ningún punto de apoyo 
a lo caprichoso ni a lo accidental que caracteriza las etapas abs- 
tracta y cinética del artista, campea también en una escultura modu- 
lar y segmentada, en las que las dimensiones, las proporciones y las 
yuxtaposiciones de formas poseen también un innegable valor ex- 
presivo. 


V. Litografía.—En otras ocasiones Julio Antonio ha concurrido a 
establecer su personal respuesta al mundo de las artes de estampa- 
ción. Como consecuencia de este planteamiento, en los años 1950-51 
ha llevado a cabo litografías de carácter figurativo, y en 1960, coin- 
cidiendo con los comienzos de su investigación abstracta, ha vuelto 
otra vez a la tarea litográfica y a la afirmación de una peculiar vo- 
luntad de sentido en las artes gráficas. 


Igualmente la cerámica, en la que Julio Antonio no ha sido sola- 
mente ceramista, sino maestro de ceramistas, ha entrado en el re- 
cuento de las preocupaciones estéticas de este artista aparentemente 
diverso, pero en el que en realidad todas las actitudes, manualidades 
y trabajos responden a una misma concepción, a un idéntico sentido, 
a un claro amor de la obra y de su más justo desarrollo. 


La enseñanza ha sido una de las grandes dedicaciones de este 
artista, profesor de dibujo durante largos años y desde 1965 anima- 
dor de un taller experimental de cerámica, en el que se han instruido 
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muchos artistas. Niños y adultos han aprendido, y aprenden hoy, de 
Julio Antonio estos dos misterios del arte: el dibujo y la concepción 
cerámica. 


VI. Maestría y magisterio.—Apenas parece necesario insistir en 
un aspecto que el observador sensible apreciará con toda claridad. 
Toda esta obra variada, pacientemente proyectada y realizada, que se 
ha ido sucediendo a lo largo del tiempo, responde a una misma con- 
cepción del trabajo artístico. Si miramos con detenimiento estas 
obras aparentemente dispares, veremos cómo todas ellas responden 
a una manera de ser, de ver y de sentir. Desde el período abstracto 
hasta el actual realismo simbólico, pasando por la armónica elocuen- 
cia de la etapa cinética, Julio Antonio ha sido esencialmente un 
maestro, en el doble sentido, de hombre dotado de maestría, de un 
equilibrio entre ta manualidad y la idea y también de un ser humano 
llamado a aprender conductas, a experimentar con los materiales, las 
formas y las expresiones para que sus lecciones desde lo más simple 
a lo más complicado abran respecto de sus alumnos una profunda 
serie de posibilidades de comunicarse a través de las formas que se 
dibujan o que se trabajan en los materiales cerámicos. Y, por ello, 
el gran interés de este artista no está en uno solo de los aspectos, 
sino en todos ellos, en el riguroso despliegue de una experiencia 
abstracta, en el planteamiento de un arte cinético que permite viajar 
al espectador desde la geometría a la alucinación, en el misterioso 
realismo de su pintura actual y en su escultura y en las artes de 
estampación y, sobre todo, en su callada, oscura y fecunda labor 
profesoral.—R. CH. 


EXALTACION Y CONTENCION PICTORICA EN LA OBRA 
DE ALBERTO ZIENKIEWICZ 


La obra de Alberto Zienkiewicz, pintor y profesor de arte argen- 
tino, que ha celebrado en Europa numerosas muestras, y cuya obra 
se encuentra representada en diversos museos, entre ellos el de 
Arte Contemporáneo de Madrid, se alinea en la trayectoria de la lla- 
mada transición figurativa; es, por tanto, la suya una orientación di- 
ferente de los géneros figurativos organizada desde el punto de vista 
de la transición y la ordenación de imagen sobre parámetros dife- 
rentes. 

En este orden, Zienkiewicz, que está dotado de una amplia for- 
mación pictórica, se plantea los problemas cromáticos, espaciales y 
de dibujo desde diferentes prismas según cuál sea el género al que 
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se aplica y los postulados en torno a los cuales descansa su labor. 
Según se trate de una composición de figura, de un paisaje o de 
una naturaleza muerta, el planteamiento de los elementos fundamen- 
tales que presiden el mundo de las imágenes es total y absoluta- 
mente diferente. Las presentes líneas van orientadas a establecer un 
estudio no exhaustivo de algunos de estos planteamientos. 


Contenido humano y presencia del hombre.—Hace mucho tiempo 
registramos la afirmación de René Huyghe, según la cual no es po- 
sible descifrar la obra de arte y el contenido humano del que el 
artista la carga si no se instala la perspectiva de una lectura comple- 
ta y total de la imagen y de la propuesta visual que el artista realiza. 

Si la mirada superficial cree no tener otra tarea que la de reco- 
nocer la similitud de las realidades y dedicarse a valorar los propios 
parámetros de la reproducción, existe también una mirada profunda 
que requiere una obra igualmente concebida en intensidad y en pro- 
fundidad, obra sobre la cual la lectura es siempre mucho más com- 
pleja que la mera transcripción figurativa. 

Esto es lo que ocurre con la obra del artista argentino. El con- 
tenido humano desborda de una manera muy amplia las propuestas 
visuales de la realidad y la iconografía se instala en un intento de 
transmitir estados de ánimo, referencias espirituales, posiciones en 
las que todo un entramado de psicologías se ordena mediante la luz 
y el color, mediante la insinuación o la aseveración de la forma y 
también a través de otros parámetros y otras posibilidades de re- 
ferencia. 

Cuando en la obra del pintor argentino aparece la presencia del 
hombre, la figura humana, en general en una posición estática o di- 
námica a través de una motivación más o menos activa de lo que 
pudiera ser el planteamiento de las cosas, es cuando esta pintura 
cobra mayor peso específico, como, por ejemplo, en el enorme llen- 
zo de los futbolistas que custodia el Museo Español de Arte Con- 
temporáneo de Madrid. Esta razón de sin razón de la presencia hu- 
mana se constituye como una firme aseveración en la que se evidencia 
la profunda sabiduría de las cosas que el pintor argentino reúne y 
concilia. En el espacio ordenado en su cromatismo determinado, re- 
gido por la peripecia de la línea y el trazo, y por las exigencias 
determinantes de los colores empleados y de la convocatoria de la 
luz que en ella se hace. 

La lectura de la obra se convierte así en un ejercicio lleno de 
interés; la referencia a la presencia humana le da un contexto dife- 
rente, un cierto hermetismo, y nos revela cuáles son las bases des- 
de las cuales el artista se asoma a la tarea pictórica. 
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Exaltación del paisaje.—Por el contrario, cuando en lugar de re- 
ferirse a la figura humana, el pintor establece como objetivo la repro- 
ducción del paisaje, toda una serie de determinantes, entre los que 
desempeña y juega especial papel su amplio sentido del espacio y 
su profunda experiencia del paisaje americano y el europeo que ha 
vivido en la naturaleza y estudiado con amor a lo largo de una vida 
puesta al servicio del arte, el artista exalta la naturaleza viva a través 
de la plasmación de la austeridad absoluta de un paisaje prácticamente 
desprovisto de todo ornamento aleatorio y de toda presencia del hom- 
bre, en el que el juego de establecer una sugrencia respecto de la 
realidad se proyecta y se ordena desde unas indispensables refe- 
rencias. 

Sólo así, reduciendo el paisaje a las alternativas de la luz y de 
la sombra, rompiendo en “apasionados verdes o amarillos en esencia- 
les pigmentos sobre los que la luz convoca nuestra atención, es como 
el artista consigue llevar a cabo la paradoja de producir un paisaje 
absolutamente suntuoso y exaltado con una excepcional limitación de 
medios. 


Contención de la naturaleza muerta.—Pero en la trayectoria del 
artista argentino, la culminación del proceso de contención de auste- 
ridad y de autodisciplina de la materia y de la forma, se lleva a cabo 
en el bodegón: parcos, espiéndidos muestrarios de una naturaleza 
muerta contenida hasta lo esencial, autolimitada para darle mayor 
fuerza expresiva, más sentido y más amplio significado. Búsqueda de 
un color en el que los objetos cotidianos, las flores o los frutos re- 
producidos no prediquen su pertenencia a un género o a una forma 
determinada, sino que vengan a afirmarse sobre los territorios de lo 
universal. Son objetos de una arriesgada y decantada polivalencia, 
flores que no puede reivindicar por suyas ninguna pradera, frutos tan 
sólo surgidos del árbol de la más estricta y rigurosa meditación. 

Es este juego de la exaltación en el paisaje y la contención en la 
naturaleza muerta el que da a la obra de Zienkiewicz su más amplio 
significado, su más profundo sentido como elemento esencial y fun- 
damental de una existencia puesta al servicio de la obra de arte, su 
exigencia y su riqueza. 


Transición figurativa.—En el panorama de los ismos, entre realis- 
mos e informalismos, estamos dando el nombre de transición figura- 
tiva a esta fórmula de pintura en devenir que realizan muchos gran- 
des maestros en Europa y en América, entre ellos este pintor argentino 
de vigorosa dicción y laboriosa realización, expresivo y al mismo 
tiempo profundamente austero, unas veces buscadamente desbordan- 
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te en la profundidad de la aventura que es la pincelada y otras deli- 
beradamente parco en la proyección del color. 

Con Zienkiewicz tenemos a uno de los autores que en proyección 
y en personalidad dejan sobre los territorios de la pintura un ejemplo 
más claro de lo que llamamos transición figurativa; pintura en de- 
cantada huida que no quiere estar sujeta ni a los imperativos de la 
realidad ni a los desbordamientos de lo informal; obra presidida por 
una visión lúcida y clara de las cosas, por un sentido completo de lo 
que el arte puede representar en un momento y en una época deter- 
minada, por una manera total de establecer los postulados de una 
representación que no sea esclava de lo representado, de una suge- 
rencia que no constituya servidumbre de lo sugerido y, por ello, que 
dé la posibilidad entera de llevar a cabo una pintura tensa e intensa- 
mente humana. 


Humanidad, humanismo.—Porque lo que en realidad lleva a cabo 
Zienkiewicz es el despliegue de un auténtico humanismo de la pin- 
tura, el hallazgo de que el pequeño universo de lo pintado es el 
planeta del hombre, su exaltación y su contención, su análisis exter- 
no e introspectivo, su símbolo y su referencia. Por ello, esta pintura 
se reconforta y se reduce en humanidad, en humilde sencillez y en 
sí misma se exalta y se nutre en humanismo, en riqueza que se vuel- 
ve casi pródiga de colores y de formas. De aquí que habláramos de 
razón, de sin razón en esta pintura; todo lo que pudiera ser arbitra- 
rio, los naranjas, los amarillos y los verdes empleados fuera de los 
contextos y las premisas de una figuración tradicional se enriquecen 
y se renuevan en una pintura que se pone al servicio del hombre, 
de describir y aquilatar el pequeño universo en que el hombre se 
mueve y se ordena.—R. CH. 


LA PINTURA DE JORGE DAMIANI 


De padres uruguayos, Damiani nace en Nervi (Génova) en 1931; 
cuando todavía cuenta muy pocos meses viaja al Uruguay, en donde 
a los doce años inicia los estudios de dibujo con el pintor Domingo 
Giaudrone. En 1951 regresa a Italia. Durante dos años estudia en la 
Academia Brera, de Milán, con Pompeo Borra y Enzo Morelli. Regresa 
al Uruguay en 1953 y realiza varias pinturas murales en colaboración 
con Lino Dinetto, fundando el Instituto de Bellas Artes San Francisco 
de Asís, en el que ejerce la docencia por espacio de tres años. En 
1959 viaja a los Estados Unidos, donde permanece durante tres años 
disfrutando dos becas distintas. Durante esta época realiza cursos de 
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grabado en el Instituto Pratt con Antonio Frasconi, y se vincula con 
algunos de los que son ya parte importante del mejor arte america- 
no: Gonzalo Fonseca, Marcelo Bonevardi, Edgar Negret, Armando Mo- 
rales, Omar Rayo, Julio Alpuy y Rodolfo Abularach. 

En 1962 regresa al Uruguay y pasa a formar parte del Museo Na- 
cional de Artes Plásticas, dedicándose al montaje de exposiciones de 
grandes maestros y enseñando dibujo y pintura en diversos centros 
docentes. A partir de 1970 comienza a trabajar en el arte textil, rea- 
lizando diversos cartones que son llevados a cabo como tapices por 
Matilde Arocena. Desde 1964, invitado por la entidad «Manos del 
Uruguay», se dedica más activamente a diseñar tapices para sus ar- 
tesanías. Sus obras figuran en museos de Santiago de Chile, Bogotá, 
Sao Paulo, Nueva York, Bilbao, Caracas, Buenos Aires, Montevideo y 
diversas ciudades norteamericanas. Su primera exposición tiene lu- 
gar en 1952, en la Galería San Fedele, de Milán; en 1953, en Monte- 
video expone en «Amigos del Arte»; en 1957, en la IV Bienal de Sao 
Paulo; en 1959, en la Galería Montevideo; en 1960, en diversos lu- 
gares de Estados Unidos, entre ellos, la Universidad de Columbia. 
En octubre de 1962, en el Salón de Exposiciones del Municipio de 
Montevideo, conocido popularmente por el «Subte», presenta una ex- 
posición en la que ofrece la evolución de su arte entre 1959 y 1961. 
En esta época acaba de regresar de los Estados Unidos, y su trayec- 
toria la sintetiza José Pedro Argul, señalando que es la que va de la 
figuración a la abstracción, y a este respecto, el gran maestro de la 
crítica uruguaya puntualiza lo siguiente: 


«Nutriendo su espíritu en el gran ambiente artístico norteame- 
ricano, de primaz importancia en las artes actuales del mundo en- 
tero, su desarrollo fue tan auténtico como rápido: la confianza en 
lo originario de Pollock, Kline, Moterwhell, etc., fortificó la certeza 
de su transformación, pero no por ello veremos en esta exposición 
a esos grandes creadores investigadores del arte moderno inter- 
pretados en el buen gusto y la ineludible discreción rioplatense, 
sino que contemplaremos a un mismo Damiani dominante en otras 
concepciones. Si ya no describe sus personajes dramáticos, trá- 
gicos a veces, junto a descarnados huesos abandonados, ahora 
dibuja y pinta objetos inéditos, flotantes en atmósferas pardas, y 
traza señales múltiplemente interpretables pero que es imposible 
dejar de advertir que aluden unos y otras a un mundo local cono- 
cido. Con esta exposición Jorge Damiani define una personalidad 
en el arte de América.» 


En 1975 Damiani expone en el Instituto Italiano de Cultura del 
Uruguay. Desde la exposición anterior su estilo ha cambiado de una 
manera total, la aventura abstracta, la creación de un mundo distinto 
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mediante el uso de materiales nuevos y el sistemático nacimiento 
de un lenguaje diferente ha ido evolucionando a lo largo de las ex- 
posiciones celebradas en Montevideo en 1964, 1965, 1966, 1967, 1968, 
1969 y 1970 y la que tiene en 1967 en Buenos Aires hacia la decan- 
tación de un universo mágico de profunda vocación metafísica, en el 
que, como señala Celina Rolleri, «no narra ni anecdotiza, ni tampoco 
se atiene a recursos expresivos regionalistas, pero ha situado en su 
justa dimensión de permanencia esos sentimientos que han estado 
desde siempre en nosotros: la soledad, el transcurrir lento de la re- 
signación o del vacío, la expectativa sin destino, la acrecida, rebasada 
intimidad y los símbolos de su lírico escapismo.» 


Entre agosto y septiembre de 1977, Damiani expone en la Gordon 
Gallery una serie de cuadros entre los que destacan unas esceno- 
grafías de carácter personalísimo, en las que llega a sus últimas 
consecuencias este ambiente metafísico, esta tremenda noche sin 
fondo en las que se despliega una arquitectura de la soledad, en 
donde se integran objetos, pájaros, rostros que acentúan mucho más 
aún el profundo sentido y el intenso vacío de la realidad americana 
recontemplando las sugerencias culturales y sentientes propias de 
una extraña Europa austral, que uruguayos y argentinos intentan casi 
angustiosamente revivir en las orillas del río de La Plata. 


Algo de los grandes maestros italianos del novecientos está reela- 
borado en estas creaciones de Dam'ani en las que concurren no 
sólo una técnica del dibujo y de la composición prácticamente per- 
fectas, sino también un sentido telúrico y profundo de la realidad 
y de sus exigencias. Damiani traza en esta obra el homenaje a la 
noche, a la profunda, inconmovible noche del espacio americano en 
la que el hombre es siempre un forastero e incluso un exilado. La 
obra tiene la fuerza de una gran escenografía de lo infinito en la que 
no ocurre nada, solamente el lento e inexorable transcurrir del tiempo 
y la enorme dialéctica de los encuentros y los desencuentros. 


En julio de 1978, Damiani expone con enorme éxito en Montevideo 
una colección de collages en los que, abandonando parcialmente sus 
planteamientos anteriores, se dedica a revisar los géneros tradicio- 
nales, principalmente el paisaje, naturaleza muerta y el desnudo, 
desde unos conceptos totalmente nuevos, desde unos principios en 
los cuales la pintura aprovecha al máximo la exploración un tanto 
insólita que ofrece el nuevo material. Paralelamente, Damiani dibuja 
y pinta en la búsqueda no surrealista, sino consciente, no onírica, 
sino lúcida, de un mundo inaudito, desconcertante por su encuentro 
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súbito y casi violento con lo maravilloso. En esta trayectoria, Damiani 
habla con elocuencia insólita, con poderoso aliento. Su voz plástica 
suena y resuena. Esperamos sus próximas afirmaciones.—RAUL CHA- 
VARRI P. (Instituto de Cooperación Iberoamericana. MADRID). 


REVISION CRITICA DEL CINE ARGENTINO 
(1960-1980) 


En 1956, Leopoldo Torre Nilsson filmó La casa del ángel, su sexto 
largometraje, basado en una novela corta homónima de Beatriz Gui- 
do. El mismo año, un grupo de alumnos del recién creado Instituto 
de Cine de la Universidad del Litoral (Santa Fe), comenzaban en 
16 milímetros y con enormes carencias técnicas y económicas, su 
primera encuesta social filmada, Tire-Dié, bajo la supervisión de Fer- 
nando Birri, director de la escuela. 

Ambas obras, tan distintas y encuadradas en estilos tan opuestos, 
coincidían, sin embargo, en constituir dos hechos excepcionales den- 
tro del panorama habitual del cine argentino de esa época. Quizá 
porque desde ópticas opuestas eran los primeros intentos definidos 
de recrear y analizar algunas realidades nacionales, ingratas o defor- 
madas, bajo una nueva luz, crítica y actualizada. 

La casa del ángel nació de la obstinación y el ya creciente pres- 
tigio intelectual de su realizador, que consigue de su comercial y 
conservador sello productor (Argentina Sono Film) una independen- 
cia en la labor creadora poco común en la industria. Fue, como se 
analizará más tarde, un definido logro personal, que sintetiza y pule 
un estilo propio, aunque con influencias libremente admitidas. Pero, 
dice el realizador, tiene una preocupación social que «no se pierde. 
Va aflorando en todas mis películas: en La casa del ángel hay una 
crítica al liberalismo; a la decadencia de la burguesía, a los enjuagues 
políticos», 

En cambio, Tire-Dié surge de una experiencia colectiva, que apela 
al documento directo como medio expresivo de reflejar la realidad 
(refrescando el concepto de John Grierson, padre de la escuela do- 
cumental inglesa). Cuando en 1962 Fernando Birri escribe un libro- 
dossier sobre las experiencias de la escuela y sus frutos, puede 
afirmar: (...) Esta idea nace en medio de una cinematografía en 
desintegración cultural e industrial. Y nace para afirmar un objetivo 
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y un método (...). Este objetivo era una cinematografía realista. Este 
método, una formación teórico-práctica. 

Aquello que preconizaban Birri y sus compañeros del Instituto 
Cinematográfico de Santa Fe era una alternativa al «irrealismo» de 
ambos extremos de la producción de la década del cincuenta; tanto 
a los filmes «populares» que sólo eran oportunistas y comerciales y 
a los «intelectualizados» por evasión, igualmente falsos en relación 
a la imagen real del país. Y la propuesta era, en un primer paso, un 
cine documental: un documental social, crítico, capaz de cumplir tuna 
función de «conocimiento, conciencia, toma de conciencia de la rea- 
lidad. Problematización». 

Podría uno preguntarse ahora por qué esas dos perspectivas, di- 
ferentes pero valiosas en su búsqueda del país real y su idiosincra- 
sia, quedaron cristalizadas como opuestas y enemigas. Por un lado, 
ei cine de élite, culto y europeizado; por otro, el documento urgente 
y necesario del mundo en conflicto. En el fondo, con sus aciertos y 
sus fracasos, la línea documental y la ficción que ahondaba en la 
realidad fáctica o mítica del país partían igualmente de una necesi- 
dad de romper con las estructuras falsas y vacías del cine «comer- 
cial» de la época. 

La casa del ángel, filme de autor surgido en el seno de una in- 
dustria reluctante a las aventuras cultas, y Tire-Dié, encuesta social 
amparada por una institución oficial, la Universidad del Litoral, no 
demasiado consciente de la criatura que estaba gestando, fueron, 
sin embargo, las alternativas más interesantes del cine de su época 
y señalan un hito que separará desde entonces dos períodos sustan- 
cialmente diferentes. Porque hacia 1955, la débil industria fílmica 
argentina llegaba al límite de una crisis cualitativa y comercial que 
apenas sobrevivía a sus errores. Poco quedaba de un cine populista 
y heterogéneo, pero vigoroso, que hacia 1940 había llegado a domi- 
nar las pantallas de habla castellana. 

Leopoldo Torre Nilsson (1924-1978), hijo de otro notable realiza- 
dor, Leopoldo Torres Ríos, y ligador a través suyo al establishment 
técnico, como asistente, era, sin embargo, un outsider dentro de ese 
medio. Posiblemente hubiese preferido ser poeta y novelista (a ello 
volvió siempre, y sobre todo en sus últimos años) que parte de un 
engranaje del espectáculo que conocía intimamente en sus replie- 
gues sórdidos o reprimidos. Pero el cine debería ser su destino. En 
él fue precursor de cambios cualitativos, y pese a sus altibajos, la 
figura más coherente y completa del cine argentino. La casa del án- 
gel es un solo flashback de su protagonista, salvo su primera escena 
y la última. Ella rememora, desde una especie de inmóvil repetición 
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del recuerdo, el «fin de su inocencia»; la revelación inconsciente del 
erotismo, el sofocante medio puritano (minuciosamente expuesto, en 
un ambiente que reconstruye la segunda década del siglo) y el mun- 
do político equívoco y casi feudal de su padre, un influyente jerarca 
conservador. Una violación imprevista, pero inextricablemente unida 
a un duelo que enfrenta a su seductor y un enemigo político del 
padre forman el clímax dramático de la obra. 

La riqueza del filme (que según algunos críticos franceses debió 
ganar el premio en Cannes 57) reside ante todo en la justeza de la 
expresión con que se integran el clima fascinante, lírico, de la evo- 
cación subjetiva y la mordaz descripción de ese universo cerrado, 
prejuicioso, que lleva a la adolescente protagonista a una traumati- 
zación emocional definitiva. 

Su primer largometraje (codirigido con su padre, que generosa- 
mente le otorgó la parte decisiva en la elección del tema y el estilo 
de narración) había sido El crimen de Oribe (1950), basado en el re- 
lato de Adolfo Bioy Casares El perjurio de la nieve. En aquellos mo- 
mentos, elegir una obra así ya era una toma de posición cultural. 
que confirma con su primera película totalmente propia, Días de odío 
(1954), basado en el relato de Jorge Luis Borges Emma Zunz. Cabe 
señalar que ni Bioy ni Borges eran entonces conocidos más allá de 
restringidos círculos de lectores. En la etapa de transición e inmo- 
vilismo que atravesaba el cine argentino, esas opciones «intelectua- 
les» involucraban un intento de ruptura con el pasado, con una in- 
dustria que los jóvenes consideraban crasamente comercializada y 
sin salidas. No se trataba, sin embargo, de una ruptura «total» con 
el sistema, sino una forma de evolucionar hacia formas estéticas 
más rigurosas. 

Precisamente, cuando años después Torre Nilsson había alcanza- 
do la fama y una posición respetada como director-productor (pero 
no la riqueza), una nueva generación criticaría su cine por esteticista, 
vacío y carente de ideas progresistas... 

El secuestrador (1958), La caída (1959), Fin de fiesta (1960) y La 
mano en la trampa (1961), completan esta saga que el crítico inglés 
Derek Prouse describió como «el impacto de la sociedad hipócrita 
sobre la inocencia». Nunca debería repetirse, ya, la unidad y cohe- 
rencia de esta etapa de su obra, curiosamente armonizada con la 
autora de las novelas y argumentos, su mujer, Beatriz Guido, hasta 
formar un tándem ideal entre literatura y expresión en imagen... La 
perspectiva era el reflejo (más o menos imaginario) de un mundo 
claustral que explora Torre Nilsson con agria poesía, en especial la 
relación entre el adulto y la adolescencia o la niñez. El enfoque es 
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psicológico e intimista, pero está sembrado de acotaciones acerca 
de los gérmenes aluvionales, caóticos, que engendran cambios en 
esta sociedad cerrada. Pero este ángulo no es —salvo en Fin de fies- 
ta, que recoge alusivamente la figura de un viejo caudillo conserva- 
dor de ta provincia de Buenos Aires— el tema central ni la motiva- 
ción directa. En general, este ciclo de filmes está dominado por la 
fascinación crítica con que Torre Nilsson narra la weltanschauung de 
un mundo decadente que se disgrega en medio de sus propios ritos 
cansados. 


Tras un período en que ensaya variantes menos felices y otro en 
que se entrega a un cine épico-histórico (de Martín Fierro a El santo 
de la Espada, sobre la vida del general San Martín) con el cual con- 
sigue los mayores éxitos financieros de su carrera, pero menores 
éxitos artísticos, Torre Nilsson retornó a mundos literarios más afines 
con su temperamento, desde Los siete locos (1972) a Boquitas pin- 
tadas (1974). El primero se basaba en la obra homónima de Roberto 
Arlt, gran escritor de los años 30, y la segunda, en una novela de 
Manuel Puig. Con La guerra del cerdo (1975, sobre un relato de Adol- 
fo Bioy Casares) y Piedra libre (1976, según un cuento de Beatriz 
Guido) se cierra la obra de este creador esencial para la historia del 
cine argentino, prematuramente desaparecido en 1978. Si bien su 
cine decae luego de La mano en la trampa, su labor precursora y 
constante en favor de un cine expresivamente adulto, debe admirar- 
se por su coherencia. 


También se situó en el reducido número de los cineastas que 
deseaban un cambio cualitativo Fernando Ayala, que hace su primer 
largometraje en 1955. Ayer fue primavera era una comedia romántica 
sin mayores pretensiones, pero con una calidad expresiva promete- 
dora. Ayala tampoco era ajeno a la cerrada industria de la época, ha- 
biendo sido colaborador de varios realizadores como asistente. Pero 
fue formación cultural y su información también estaba abierta a 
otros campos más actualizados. Obtuvo un gran éxito en 1958 con 
El jefe, alegoría apenas disimulada de la demagogia política que con- 
duce a las dictaduras. Se basaba en un guión de David Viñas, tam- 
bién autor de su filme siguiente, El candidato (1959). Este se centra 
directamente sobre la crisis moral de un político para representar, 
a través de su simbólica derrota, la caducidad de las estructuras po- 
líticas de la sociedad. Pero algunos esquematismos y limitaciones 
que en E; jefe quedaron -más ocultos entonces, se hacen notorios en 
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El candidato. Aquí se acentúa el esquematismo teórico de El jefe 
porque el conflicto del viejo político conservador y su colisión con 
las nuevas circunstancias no llegan a encarnar en la realidad y ac- 
túan, lo mismo que los demás personajes, en una relación mecánica. 

No obstante, las primeras obras de Ayala (que actualmente es uno 
de los productores más poderosos de la Argentina, junto a Héctor 
Olivera, el director de La Patagonia rebelde, asociados ambos en un 
cine crudamente comercial) son, como las de Torre Nilsson, las pre- 
cursoras más directas de lo que se llamó luego el «nuevo cine ar- 
gentino», iniciado y abortado en los años sesenta. 


PROYECTOS PARA UN NUEVO CINE 


Una nueva «generación», difusa, mal clasificada, discutida incluso 
dentro de sus propias filas, surge de todos modos en la década del 
sesenta. Por cierto, mucho se ha hablado, en Argentina, de las in- 
fluencias de la «nouvelle vague» francesa en este movimiento de 
renovación que se plantea frente a la industria tradicional. Esa in- 
fluencia formal podría rastrearse, al igual que la de Antonioni, en 
diversos filmes de esta década. Pero sería injusto decir que esa in- 
fluencia (que también se detectará en muchas cinematografías, inclu- 
so la norteamericana) fue imitativa y determinante. Sus raíces, más 
bien, hay que buscarlas en un inconformismo generalizado en la cul- 
tura y la política de este tiempo, cuya data puede situarse en 1955, 
cuando el Gobierno peronista es derrocado. El signo del golpe mili- 
tar de ese año es neoliberal, y si bien en algunos aspectos significa 
un retroceso de las modificaciones sociales que instauró parcialmen- 
te el Gobierno peronista, y que había traído consigo un avance con- 
siderable del sindicalismo y la conciencia obrera, en la cultura se 
produjo una apertura (también parcial). Se suele olvidar, en este cam- 
po, que durante ese período (1945-1955) la cultura oficial era marca- 
damente fascistizante y tradicionalista, con una censura férrea y una 
predilección por manifestaciones ampulosas y vacías. 

Para la juventud burguesa que «descubre» el cine en esos años, 
la restauración liberal involucra un mayor acceso a la información 
cultural (entre las obras prohibidas hacia 1947 figuraron, por ejemplo, 
los cuentos de Sartre reunidos en El muro) y la posibilidad de ma- 
nejar nuevos medios de expresión. Salvo los precursores Torre Nils- 
son y Ayala, que tenían experiencia técnica dentro de los estudios, 
la mayoría de los nuevos directores que iniciarán su actividad en el 
largometraje hacia 1960, jamás habían accedido a la industria ni po- 
seían experiencia directa en ella. Confluyeron jóvenes cortometrajis- 
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tas independientes (que en 1956 habían fundado la Asociación de 
Corto Metraje como alternativa a la cerrada política de los estudios 
comerciales), intelectuales influidos por el movimiento.de cineclubes. 
En general, su diferencia con los cineastas del pasado era que no 
aprendían el cine y su lenguaje en la práctica del oficio más o me- 
nos rutinario, sino que lo habían elegido como experiencia estética 
viendo muchos filmes de cinematecas: de Griffith a Bergman. Viru- 
lentos detractores del filme mercantil, soñaban con un cine nuevo 
(pero siempre inspirado en las grandes obras de arte); eran frecuen- 
tes lectores de Pavese; escuchaban a Bach, amaban a Gillespie y, 
sobre todo, a Charlie Parker. 


Para terminar de configurar este «retrato tipo» del cineasta del 
sesenta, hay que decir que pertenecía a la clase media (con fre- 
cuentes carreras universitarias inconclusas), que no estaba aún muy 
politizado, aunque, como corresponde, profesaba un izquierdismo in- 
telectual, no militante. Por ello el leitmotiv del cine que surge estos 
años tiende a la expresión individual del autor de firmes con un de- 
seo más o menos vago de lograr una autenticidad temática y huma- 
na, que a veces desemboca en la crítica social. Pero era la preocu- 
pación formal uno de los signos esenciales de la rencvación que se 
buscaba a través del filme. Glaber Rocha decía por esos años (1) que 
el cine argentino (a diferencia del cinema nóvo brasileño), antes que 
observar la realidad, pensaba en la forma en que la describiría... 
Pero, ¿cuál era esa realidad inaprensible y elusiva que debían buscar 
los cineastas argentinos? 


LAS FORMAS Y LAS NORMAS 


Si se releen las revistas cinematográficas que surgieron en esos 
años sesenta (Tiempo de Cine, Cuadernos de Cine, etc.) se verá que 
la preocupación por un cine «que expresara nuestra realidad» se 
sumaba a una larvada sensación de que las formas de aprehenderla 
y los medios de llegar a ella estaban sometidos a pautas poco claras. 
Los filmes más elogiados y considerables de este período ilustran bas- 
tante bien las incertidumbres y discusiones de la situación. 

Tres veces Ana (1961), de David José Kohon, se componía de tres 
relatos independientes, sólo unidos por el nombre y la figura de la 
intérprete central. Tres mujeres representan otras tantas facetas del 
amor y la incomunicación. Como mucho cine de este tiempo, Tres 


(1) En Cahlers du Cinéma: «... El cine argentino suele pensar primero en soluciones for- 
males y luego en lo que quiere decir.» 
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veces Ana configuraba el abismo entre una realidad sórdida e indi- 
ferente y las acciones de personajes perdidos en su soledad. 

Los jóvenes viejos (1961), de Rodolfo Kuhn, era la historia de 
verano y ocio de varios jóvenes que intentan seducir otras tantas 
muchachas y cuyas relaciones sirven para describir sus distintos 
grados de responsabilidad ante el amor. Detrás de esta simétrica 
descripción de la insatisfacción y el tedio, la confusión y el peso de 
su confort pequeño burgués, existe el intento de representar el am- 
biente y las incertidumbres de una «generación perdida». Por eso, el 
filme alcanzó un eco muy especial, quizá exagerado, entre la juventud 
intelectual de Buenos Aires, que se sintió íntimamente representada. 

El negoción (1960), de Simón Feldman, era una sátira casi gogolia- 
na, una farsc estilizada del mecanismo de corrupción y de poder en 
una imaginaria dictadura sudamericana. Tal vez excesivamente abs- 
tracta, constituía, sin embargo, un camino inédito como forma y con- 
cepción ideológica, que lamentablemente nunca fue proseguida ni 
profundizada. 

La cifra impar (1961), de Manuel Antín, era una adaptación del 
cuento Cartas a mamá, de Julio Cortázar, construido con saltos de 
tiempo y complejos flashbacks que reflejaban sutilmente el relato 
subjetivo y fantástico del autor. Su acción se divide entre París y 
Buenos Aires. 

Dar la cara (1961), de José A. Martínez Suárez, con libro de Da- 
vid Viñas, fue uno de los raros filmes de esta época que intentaban 
un análisis político social contemporáneo, a través de luchas univer- 
sitarias entre estudiantes y ataques ultraderechistas. El colonialismo 
cultural y político del. país, las contradicciones del sistema imperan- 
te, son las líneas básicas del filme que desgraciadamente perdía su 
eficacia por la excesiva esquematización de sus personajes-símbolo. 

Alias Gardelito (1961), de Lautaro Murúa, historia de un arribista 
modesto que desde su condición de semi «lumpen» intenta ascender 
en la escala social a través de negocios turbios (a su vez controla- 
dos por los inatacables poderosos), fue una especie de filme-choque 
para este período. A la inversa del anterior, la exacta fusión entre 
acción y moctivaciones, entre el medio social y los personajes, lleva 
a una convincente expresión del drama desencadenado por una so- 
ciedad que impide al hombre desarrollarse en plenitud. 

Puede advertirse que todos los filmes mencionados fueron estre- 
nados el mismo año, 1961, y todos eran también el primero o se- 
gundo largometraje de cada realizador. Con las limitaciones, tropiezos 
o desniveles que contenían, eran muy representativos, sin embargo, 
de una nueva forma de entender el cine: eran, de acuerdo a la defi- 
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nición de Bazin, «filmes de autor», una actitud conscientemente asu- 
mida por todos estos jóvenes directores. Puede pensarse ahora que 
el talento de la mayoría podría haber alcanzado nuevas cotas de tras- 
cendencia para un movimiento de expresión llevado a representar el 
estado de la cultura y la sociedad argentina, en plena ebullición po- 
lítica. Pero sucesivas crisis económicas, la censura, errores de pro- 
ducción y vallas numerosas en la recepción de estos filmes (que en 
general no llegaron a grandes audiencias) detuvieron este proceso de 
cinematografía independiente de los esquemas tradicionales del es- 
pectáculo, 


Ya el mismo año de mayor expansión para el nuevo cine (1961) un 
productor de este sector «independiente» definía las circunstancias 
que iban a ahogar el improvisado «boom» de los cineastas-autores: 
La propiedad de los «circuitos de cine» está en manos de un núcleo 
reducido de exhibidores, estrechamente vinculados a los intereses de 
los monopolios norteamericanos, que se niegan a exhibir la produc- 
ción nacional, sustituyéndola en sus programaciones por el material 
que le entregan las distribuidoras de filmes foráneos. De esto modo 
la producción nacional encuentra un serio obstáculo para desarrollarse 
y debe competir en inferioridad de condiciones, ya que la recupera- 
ción del capital invertido debe iniciarse en el país de origen (2). 


Esta situación, que no ha variado en los veinte años siguientes 
(y que por cierto no es exclusiva de Argentina) no ha sido influida 
por las diversas medidas de protección oficial, que nunca han afec- 
tado esencialmente la estructura del mercado cinematográfico. Dada 
la producción media nacional (alrededor de 30 largometrajes por año) 
su porcentaje en relación a los filmes extranjeros es apenas del 8 
por 100. Ello explica su necesidad de protección para competir, pero 
no alcanza a poner de acuérdo a sus responsables sobre la mejor 
manera de aumentar la gravitación —cuantitativa y cualitativa— del 
cine nacional. 


La crudeza estadística, sugiere que liberada a sus fuerzas, la in- 
dustria del cine sólo puede apostar a películas de seguro impacto 
popular, con audiencias masivas difíciles de alcanzar en un país de 
sólo 24 millones de habitantes. La opción no es fácil y generalmente 
se desliza hacia las fórmulas más cómodas, apoyadas en el entre- 
tenimiento masivo estimulado por la alienación demagógica del gusto 
popular. Pero este dilema, habitual en casi todas las cinematografías 
comerciales, se agrava por la dependencia económica y cultural que 


(2) «Algunas conclusiones sobre aspectos económicos de la industria cinema:ográfica na- 
cional», por Jorge A. Garber. Revista Cine Crítica, número 6. Buenos Aires, julio-agosto 
de 1961. 


180 


asfixia a países como los latinoamericanos, abiertos a muchas formas 
de colonización multinacional. 

Estos problemas se hacen más complejos en países como Argen- 
tina, donde tradicionalmente no existe la radicalización extrema entre 
un poder despótico y un pueblo pauperizado; entre la colonización 
cultural de las élites y un folklore potente. Hasta que las condiciones 
de la transformación social provocan violentas definiciones entre el 
poder tradicional y las capas populares, el cine argentino cultiva 
—como se ha dicho— los temas de la alienación individual, los pro- 
blemas de una clase media más o menos consciente de la realidad 
y —esporádicamente, como en Los inundados—, la sociología del 
subdesarrollo interior, Cuando la radicalización política se precipita, 
con la restauración inminente del peronismo (1973), ya ha surgido, 
paralelamente al cine de entretenimiento simple y el esporádico cine 
«de autor», una corriente de filmes políticos comprometidos, realiza- 
dos más o menos clandestinamente. 

Este «tercer cine» antiimperialista, revolucionario y adscripto, con 
diferentes matices ideológicos, a la lucha revolucionaria fomentada 
por el peronismo de izquierda, da origen a una corriente documental 
no ortodoxa, que se expande por otros países (Chile y Bolivia) y 
que logra su obra mayor y más conocida mundialmente con La hora 
de los hornos de Fernando Solanas y Octavio Getino (1966-1968). 
Este filme gigantesco (260 minutos en las tres partes de su versión 
original), fue una especie de ensayo-meditación militante, de gran 
influencia en el cine político de todo el mundo (Louis Marcorelles, 
por ejemplo, lo consideró a la altura o más allá que el Octubre de 
Eisenstein), pero que alcanzó relativa repercusión en las audiencias 
normales cuando —llegada la legalización del filme en la tercera 
presidencia de Perón— pudo estrenarse comercialmente en Buenos 
Aires. Sólo la primera parte, más accesible, se proyectó en esta 
forma y su eco fue inferior a sus antiguas audiencias clandestinas, 
unidas por la militancia de los espectadores. 

Este caso, como otros conocidos, puso en tela de juicio la eficacia 
funcional de este tipo de cine como parte de la lucha política. For- 
malmente, La hora de los hornos como Los hijos de Fierro, concluida 
ya en el exilio, mostró un poderoso aliento épico y una difícil pro- 
puesta: la de un cine abierto a la discusión del espectador (para lo 
Cual la versión original indicaba pasajes donde la proyección debía 
interrumpirse) cuya intervención se consideraba esencial. Esta fue 
una propuesta que chocó de inmediato con la realidad; en cuanto 
se propuso este tipo de proyección, salvo en audiencias especiales, 
el público extrañaba su clásica propensión al espectáculo. 
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No fue casual que posteriores obras de cine militante (Sanjinés, 
Littin, el mismo Solanas) eligieron otra vez el formato clásico de 
relato de ficción, de representación dramática. Por otra parte, este 
cine iniciado en la clandestinidad no pudo superar, después de su 
pasajera legalización, las persecuciones de los gobiernos militares 
posteriores. El caso más conocido es la larga lista de exilios provo- 
cado por Los traidores, un filme sobre la tortura y las traiciones de 
sindicalistas. Su director, Raymundo Gleyzer, desaparecido y proba- 
blemente muerto, muchos colaboradores prohibidos o exiliados, ini- 
ciaron un proceso en que los cineastas políticos y otros menores 
radicalmente comprometidos fueron oficialmente prohibidos o amena- 
zados de muerte. 


RECAPITULACION 


Hasta que estallan los moldes en el cine militante y politizado 
(no es casual que uno de sus grupos, el de Solanas, se llamara Cine 
Liberación), la industria cinematográfica argentina se desarrolló en 
condiciones semejantes a las descritas anteriormente: producción co- 
mercial privada con apoyo estatal relativamente amplia. Esta se ma- 
nifiesta a través de las protecciones especificadas en la Ley de Cine 
de 1957, reformada posteriormente en 1966 y en 1978. Préstamos ofi- 
ciales con garantías bastante duras pero devolución cómoda, devo- 
luciones al productor de acuerdo a los resultados de taquilla [«recu- 
peración industrial», como se denomina) y una obligación de ser 
exhibidas, son las medidas básicas empleadas para fomiontar el cine 
nacional. Estos préstamos y devoluciones de taquilla (que provienen 
de un impuesto sobre los billetes) son administrados por el Instituto 
Nacional de Cinematografía, que depende de la Secretaría de Prensa 
de la Presidencia de la Nación. Ciertos premios a «la calidad» han 
desaparecido desde hace años, ante las críticas despertadas por su 
probable corrupción y la dudosa independencia de los jurados, que 
integraban miembros del Instituto y representantes de los cineastas 
y productores. 

Los estímulos a la calidad —el punto más débil de la protección— 
han sido reemplazados por una ampliación sustanciosa de los presu- 
puestos posibles de adelanto oficial, dedicados a los proyectos con- 
siderados de «interés nacional». Estos, sin embargo, no suelen recaer 
en filmes de gran valor artístico presumible, sino a aquellos que, 
según el criterio oficial, corresponden a la exaltación de ciertos va- 
lores patrióticos, históricos y tradicionales. Por ello, y de acuerdo 


a una minuciosa serie de pautas para la producción, el modelo de 
cine auspiciado suele ser aséptico moralmente, estéticamente vacío 
y dramáticamente ñoño. 

La situación del cine artísticamente válido y teóricamente progre- 
sista ideológicamente, se ha agravado desde 1977, cuando la censura 
siempre influyente se vuelve ubicua y sistemática. En cine, existe 
un organismo llamado Comisión Calificadora, que además de las ca- 
lificaciones por edades (prohibición para menores de dieciséis y 
dieciocho años) tiene la facultad de cortar partes o prohibir total- 
mente un filme considerado inmoral o atentatorio al «estilo de vida 
nacional», o ideológicamente sospechoso de subversión, o atentatorio 
a los valores «occidentales y cristianos». Para ello, su función co- 
mienza con la lectura y aprobación de los guiones y concluye con 
el visionamiento del filme terminados. 

A esta doble censura, previa y a posteriori (ejercitada desde hace 
muchos años con especial atención a los «delitos» morales pero que 
desde 1977 atiende especialmente los posibles deslices ideológicos) 
se añade otra indirecta, en cierto modo económica, que se manifiesta 
a través del propio Instituto de Cinematografía. Este, a la vez que 
juzga cada proyecto y su ubicación dentro de las «pautas» que di- 
viden las producciones entre las de interés nacional, las que merecen 
algún estímulo y las que no lo merecen, informa al productor sobre 
la viabilidad de los artistas que integrarán el reparto del filme: o 
sea que «recomienda» la exclusión del o los actores que pueden 
figurar en las «listas negras» del régimen. 

Las pautas morales e ideológicas a las que deben ajustarse las 
películas nacionales y extranjeras son, por otra parte, suficiente- 
mente ambiguas como para que su interpretación pueda aplicarse con 
la personal óptica de los funcionarios de turno. El período 1960- 
1968 fue el más liberal, aunque con excepciones sonadas, porque 
además se posibilitaba el recurso judicial ante una prohibición. (Se 
recuerdan, por ejemplo, el caso de Morir en Madrid. de F. Rosif, 
exhibida por orden de un juez, o el largo proceso de Teorema, de 
Pasolini, objetada luego de sucesivos cortes.) La discriminación suele 
diferenciar la moral extranjera y la local: generalmente se corta o 
prohíbe con más severidad al cine nacional. La curiosa teoría de un 
censor ya retirado, M. Tato, sostenía que ciertas escenas pecamino- 
sas mostraban la corrupción extranjera, pero no que podían existir 
en filmes argentinos. Muy recientemente, la circunstancial presencia 
en Buenos Aires del famoso dramaturgo Peter Brooks le permitió 
protestar ron éxito ante las autoridades del Ente de Calificación 
sobre extensos cortes infligidos en su filme Encuentros con hom- 
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bres notables. Pero lo habitual es que estas acciones sean silenciadas 
por los mismos distribuldores para no afectar sus negocios: todos 
ellos, según nos manifestó el representante de un sello norteameri- 
cano, tienen listas de filmes que no serían aceptables, a priori, por 
la censura argentina, con lo cual se ahorran el envío y los trá- 
mites. Aun así, muchas otras son sancionadas con cortes o prohibi- 
ción total. 

Esta censura ubicua y autoritaria es una de las causas que suelen 
esgrimirse para explicar las debilidades de una producción cinema- 
tográfica que entre 1965 [en que van desapareciendo las esperanzas 
del «nuevo cine») y 1980 de muy escasos títulos memorables. Este 
factor (como la consiguiente autocensura) han sido importantes, sin 
duda, pero no alcanzan a explicarlo todo. También deben anotarse en 
la cuenta de fracasos y carencias la escasa ambición de productores 
atentos a una ganancia difícil aun con filmes pensados para el más 
elemental atractivo espectacular. Vedado el erotismo franco por la 
censura, queda cierto tipo de películas cómicas muy burdas, con si- 
tuaciones O alusiones verbales de revistas: erotismo reprimido y 
vulgar, que se acentúa en las versiones destinadas a la exportación. 

En el período mencionado, la figura más promisoria fue Leonardo 
Favio, actor iniciado en El secuestrador, de Torre Nilsson, que en 
1965 debuta como director-autor de Crónica de un niño solo, filme 
sensible y conmovedor con toques neorrealistas y un lenguaje inti- 
mista de resonancias bressonianas. Esta esperanza se confirmó par- 
cialmente en Romance del Aniceto y la Francisca (1966) y El depen- 
diente (1969), pero se diluye en la confusión y el fárrago pretencioso 
en sus filmes posteriores. 

En 1969, precisamente, se esboza otro intento de renovación a 
través de varios directores probados en el filme publicitario, que 
deciden aunar esfuerzos para distribuir en común sus primeros largo- 
metrajes. Este proyecto de unión independiente fracasa enseguida. 
Tampoco sus filmes, si bien poseen valores interesantes, alcanzan 
a modificar el clima general de abulia y desinterés. The Players 
versus Angeles caídos (1969), de Alberto Fisherman, confuso pero 
fascinante filme alegórico en plan de improvisación claustrofóbica 
de sus actores es la más notable. Pero las obras de Ricardo Becher, 
J. J. Jusid, Néstor Paternostro y Raúl de la Torre (el que obtiene 
más éxito de público con Crónica de una señora) como la primera 
mencionada, son pálidos ecos del cine inconformista de los años se- 
senta. 

Hacia 1974, cierta apertura en la censura y la coyuntura favorable 
a los temas sociales, permitió la realización de algunos filmes que 
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obtuvieron amplia repercusión. La Patagonia rebelde (1974) dirigida 
por Héctor Olivera y guión del mismo Olivera y Fernando Ayala, se 
basaba en un libro de Oswaldo Bayer que reconstituía históricamente 
una huelga general con ocupación de estancias ganaderas en la Pa- 
tagonia. 

Los hechos históricos tenían su culminación trágica en la repre- 
sión desencadenada por el ejército, que se convierte en una verda- 
dera masacre. Los polémicos hechos, cuya capacidad de erizar aún 
las conciencias provenían de la propia situación política argentina 
de esos años, colocaron a la pelicula en una posición a la vez pro- 
minente y delicada. El ejército, algunas de cuyas figuras habían tenido 
una actuación determinante en la represión, presionó para que fuese 
prohibida. (El comandante en jefe de esos momentos era sobrino 
de uno de los protagonistas de los hechos de 1921, entonces te- 
niente.) 

Aunque no llegó a prohibirse, dadas las buenas influencias de sus 
productores Ayala y Olivera, su significado se hizó más comprome- 
tedor cuando el golpe militar de 1977 volvió a poner de actualidad 
los intereses y juegos de poder que en cierto modo habían impul- 
sado la tragedia de la Patagonia. El filme, que ya había sido explotado 
extensamente, desapareció prudentemente de las carteleras y no 
fue prohibido explícitamente, aunque se sabía que era conveniente 
olvidarlo... 

La obra en sí, de corte clásico y estilo llano, casi de western, 
obtuvo un éxito de público extraordinario. No sólo su tema y reali- 
zación, sino la efectiva aproximación a una épica revolucionaria, 
asimilaba el filme a las realidades específicas (no folklóricas ni 
maniqueas) de una cultura popular. También Quebracho, de Ricardo 
Wulicher se inscribía en esta línea, al describir la explotación feroz, a 
principios de siglo, de una empresa inglesa dedicada a la extracción 
del tanino en los grandes bosques del norte argentino. 

Globalmente, la producción argentina de los años 73-75 obtuvo 
con obras disímiles pero bastante ambiciosas una repercusión masiva 
desconocida desde 1940: Filmes de interés fueron, por ejemplo, La 
tregua, de Sergio Renán, hábil y sensible melodrama basado en un 
cuento del uruguayo Mario Bendetti; Boquitas pintadas, de Leopoldo 
Torre Nilsson (basado en una novela de Manuel Puig), y las ya cita- 
das Quebracho y La Patagonia rebelde. Gracias a estas producciones 
especiales, la concurrencia global y las recaudaciones del cine ar- 
gentino se acercaron, por primera vez, a las cifras de la exhibición 
de filmes extranjeros, a pesar de la enorme desproporción (35 contra 
290, aproximadamente) de la cantidad de estrenos. 
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Pero la profunda crisis política y económica, con su violenta In- 
flación y recesión, puso a la industria, durante 1976, en sus niveles 
más bajos desde 1955. Un intento de «nacionalizar» el doblaje y 
copiado de películas extranjeras provocó el «boycott» del cine norte- 
americano, que dejó de estrenar durante dos temporadas. El 27 de 
octubre de 1976, un nuevo decreto con concesiones a las compañías 
de Hollywood, permitió el regreso de sus filmes que, justo es decirlo, 
el público esperaba con ansiedad... Ese período de abstención de las 
poderosas compañías multinacionales no provocó un aumento de la 
producción nacional. Los costes en aumento desmesurado y las inhi- 
biciones provocadas por la censura colocaron al cine argentino en 
su nivel más deprimido, en cantidad y calidad. En 1976 sólo se estre- 
naron 16 películas argentinas y 17 en 1977. 

Pocos filmes de calidad aparecen en este período. ¿Qué es el 
otoño?, de David J. Kohon, melancólica elegía a una generación de 
intelectuales frustrados, cuyas claves de actualidad merecieron cor-' 
tes; No toquen a la nena, de J. J. Jusid, hábil comedia satírica, que 
también sufrió cortes; Crecer de golpe, de Sergio Renán, filme frus- 
trado pero interesante, basado en un relato del desaparecido Haroldo 
Conti; Piedra libre, que sería el último filme de Torre Nilsson, falle- 
cido en 1978. Este último fue objeto de una sonada prohibición, revo- 
cada por orden judicial. 

Desde 1978 se aprecia una recuperación económica del cine 
industrial, no así en calidad, donde el denominador común puede apre- 
ciarse en algunos títulos: Encuentros con cualquier tipo de señoras, 
Patolandia nuclear, Con mi mujer no puedo, etc. En 1978 llamó la 
atención, dentro de la mediocridad general, La parte del león, relato 
detectivesco de Adolfo Aristarain, y en 1979 La isla, de Alejandro 
Doria. 

En 1980 cabe destacarse, en forma excepcional, el reciente filme 
de Raúl de la Torre El infierno tan temido. Basado en una obra de 
Juan Carlos Onetti, puede considerarse uno de esos raros casos de 
adaptación feliz del lenguaje escrito a la expresión cinematográfica. 
Con una estructura elíptica, recurrente, De la Torre extrae de la 
diabólica y conmovedora historia de amor-odio que envuelve a los 
protagonistas un ritmo inexorable, pausado y poético, cuya sobriedad 
sorprende, lo mismo que la sensibilidad del lenguaje visual. Excep- 
cional, tanto para el nivel actual del cine argentino como para la 
propia trayectoria de Raúl de la Torre, cuya filmografía tiene obras 
interesantes pero ninguna a este nivel. 

También posee interés la versión del Informe para ciegos, de Er- 
nesto Sábato, que realizó su hijo Mario, con el título de El poder de 
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las tinieblas (1979-80). Tiene un buen nivel estético y de interpreta- 
ción (Sergio Renán, Osvaldo Terranova) y en muchos momentos, 
sobre todo al final, crea unos climas obsesivos de terror y desequi- 
librio. No siempre consigue, empero, mantener la necesaria ambigie- 
dad del relato entre la sensación de que la historia es real o fruto 
de una alucinación demencial. En cambio resulta ambiciosa pero to- 
talmente fallida Los miedos, de Alejandro Doria, una historia de apo- 
calipsis ciudadana (una peste devasta una ciudad y las autoridades 
liquidan sistemáticamente a los contagiados), cuyas lecturas posibles 
decepcionan una vez que se desarrollan las historias de un grupo 
de supervivientes que escapa, y que resultan una verdadera antología 
de tópicos y vanguardismos pasados de moda. 


¿Cuál es la situación actual, después de todos los avatares rela- 
tados? Existe una industria cinematográfica débil y con problemas 
insolubles, siempre enfrentada a los topes de una proyección limi- 
tada por intereses multinacionales, un mercado interno reducido y 
reluctante y una protección oficial que exige en contraparte una 
obvia domesticidad ideológica. Persiste un buen nivel técnico en todos 
los rubros de la realización, aunque muchos de sus realizadores se 
han exiliado, buscando otros nuevos horizontes de trabajo y algunos 
han desaparecido. Y, por fin, no se ha resuelto uno de sus viejos 
problemas, la dificultad de expresar con amplitud y profundidad la 
realidad de su pueblo. Este problema de identidad, tan arduo en cual- 
quier época, es particularmente difícil ahora, pero necesario. Porque 
sólo con libertad podrá llegar a resolverse.—JOSE AGUSTIN MA- 
HIEU (Cuesta de Santo Domingo, 4. Madrid-13). 


DOS ESPECTACULOS FUTURISTAS 
DE «ELS JOGLARS» 


(Para Yaiza, que ya se entusiasmaba con «Els Joglars» antes 
de conocerlos.) 


BREVE INFORME SOBRE «ELS JOGLARS» 


Con casi veinte años de trayectoria, a lo largo de los cuales han 
creado diecisiete espectáculos, «Els Joglars» es uno de los grupos 
del Teatro Independiente español que, por la calidad, la innovación 
y la singularidad de sus trabajos, cuenta con una enorme capacidad 
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de convocatoria y que —a veces por causas extrateatrales: un pro- 
ceso militar, el desafortunado accidente de una de sus componen- 
tes— aparece rodeado de una aureola próxima a la mitificación. Lo 
cierto es que el nombre de «Els Joglars» es uno de los puntos de 
referencia obligados cuando en nuestro país se quiere aludir a la 
investigación sobre el lenguaje escénico, entendida ésta como honda 
reflexión sobre el fenómeno dramático, no como simple prurito de 
«estar al día». La historia de «Els Joglars» es, en definitiva, la his- 
toria de la búsqueda, consecución y perfeccionamiento de un lenguaje 
teatral propio y novedoso. Asentado esto, resumamos brevemente 
cuál ha sido la carrera y cuáles los postulados y la organización in- 
terna de «Els Joglars» (1). 


«Els Joglars» tienen sus comienzos en mayo de 1962, bajo la 
Agrupación Dramática de Barcelona. Su formación técnica proviene 
principalmente del chileno Italo Ricardi, del Instituto del Teatro de 
Barcelona y del Centre Dramatique de l'Est (Strasbourg). El grupo 
empezó con quince mimos bajo un régimen de trabajo amateur, si- 
guiendo un camino de orientación clásica dentro del mismo. Tras su 
intervención en el Festival Internacional de Zurich del 67, «Els Jo- 
glars» emprendió una fase de mayor profesionalización y de investi- 
gación técnica que obligó a reducir el número de sus componentes. 
Cada uno de ellos tiene ahora, aparte de su trabajo en escena, una 
responsabilidad suplementaria que puede abarcar desde la Caja has- 
ta la Publicidad. Hay que señalar también que los miembros de «Els 
Joglars» alternan su trabajo escénico con la labor pedagógica y con 
la promoción de actividades artísticas. Asimismo, independientemen- 
te de los ensayos normales destinados al montaje de cada espectácu- 
lo, el grupo realiza en forma paralela una tarea de experimentación 
en el terreno de la expresión corporal y de entrenamiento físico im- 
prescindible en el teatro que practican. 


Por lo que se refiere a la tendencia dramática de «Els Joglars», se 
orienta a un acercamiento al teatro no literario, de raíces profunda- 
mente populares, tipo esperpento y comedia del arte, abandonando el 
«mimo puro» de sus comienzos, por un género de expresión más acorde 
con las características latinas, dirigido más a los sentidos que al razo- 
namiento y a las ideas. Así, los espectáculos de «Els Joglars» se basan 
primordialmente en lo visual y en la expresión corporal, no en lo 
auditivo, en su intento de encontrar formas inéditas de lenguaje tea- 
tral que pongan en causa las empleadas tradicionalmente. En este 


(1) Los datos que siguen proceden, fundamentalmente, de dos informes de «Els Joglars» 
a la revista. Primer Acto (números 119, abril 1970 y 221, junlo 1970) y do Historla del Teatro 
Español. Siglo XX, de Francisco Rulz Ramón, Ediciones Cátedra, Madrid, 1977. 
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sentido, recordemos unas declaraciones de Albert Boadella, director 
del grupo, en las que afirmaba que el noventa y nueve por ciento del 
teatro que se hace es literario y que «Els Joglars» pretenden ocupar 
ese uno por ciento que queda para desarrollar lo visual, siendo la 
palabra un elemento más, pero nunca un componente básico. Por 
otra parte, digamos que para «Els Joglars» en arte cada creación es, 
al mismo tiempo, una destrucción. «Lo que más me gusta de mi ofi- 
cio —ha dicho Boadella— es que mientras se va representando se va 
muriendo, y se muere más todavía si encima no queda un texto li- 
terario.» 

En lo que atañe a la gestación de un espectáculo digamos que 
los actores no son meros intérpretes, sino que van creando en cada 
representación. Por su parte, Albert Boadella concibe los montajes 
mientras nacen en los ensayos. La creatividad de todos es aprovecha- 
da y Boadella es el encargado de ordenar las piezas del rompe- 
cabezas. 

El teatro de «Els Joglars», pues, es un teatro de la imagen, de 
la plasticidad, dirigido a los sentidos, un teatro en el que el cuerpo 
se convierte en principal órgano expresivo, un teatro al margen' de 
fórmulas literarias, con apoyaturas verbales y, por todo ello, un tea- 
tro que muere cada vez que concluye la representación. Y habría 
que añadir que es un teatro itinerante, ya que los espectáculos mon- 
tados por el grupo son, ante todo, pensados para giras. Giras que 
han llevado a «Els Joglars» a recorrer la geografía hispana a lo largo 
y ancho, y a viajar asiduamente al extranjero, donde han obtenido 
éxitos en Festivales Internacionales, como el de Zurich, Arezzo y 
Frankfurt, entre otros. 

Desde aquel Mimodrames (1962) pasando por creaciones inolvida- 
bles, como El Joc (1970), Mary D'Ous (1973), Alias Sarralonga (1974) 
e incluido su famoso espectáculo La Torna (1977) —famoso por las 
circunstancias extrateatrales concitadas en su torno: prohibición, pro- 
ceso militar, encarcelamiento, exilio y huida rocambolesca de Boa- 
della a Francia—, «Els Joglars» ha desarrollado una coherente línea 
de trabajo presidida por el rigor y la exigencia en su expresión ori- 
ginal, y en la que el humor y la ternura se alían con la sátira des- 
piadada, la caricatura cruel y desmitificadora, la subversión de es- 
quemas de valores establecidos y el compromiso político. Todo ello 
enmarcado siempre en una concepción lúdica del hecho teatral. 

Después de sus estrenos respectivos y diversas giras, «Els Jo- 
glars» han vuelto a reponer en Madrid dos de sus últimas creaciones 
—M-7 Catalonia y Laetius— que, aunque de temática diferente, tienen 
en común una misma preocupación científica en una visión futurista, 
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casi de ciencia-ficción, de determinados temas que preocupan al 'hom- 
bre contemporáneo. De ambas reposiciones vamos a ocuparnos se- 
guidamente. 


M-7 CATALONIA: CONFERENCIA SOBRE UNA CULTURA EXTINGUIDA 


M-7 Catalonia fue creado en 1978 por Albert Boadella en el exilio, 
tras los acontecimientos de La Torna. El espectáculo se estrenó en 
Perpiñán y luego viajó prácticamente por todo el estado español, re- 
corriendo asimismo Italia, Alemania y Francia. Se presenta con el 
subtítulo de «Conferencia para la aplicación práctica de culturas ex- 
tinguidas dentro de la planificación general del informe “Wallace 
Múller”». Pero, ¿qué hay detrás de este párrafo explicativo que, en 
principio, nada aclara, y de ese título que parece un mensaje cifra- 
do? Veamos. 


Pensemos en una hipotética civilización futura anglosajona. Pen- 
semos también que en el tiempo en que tiene lugar esa civilización 
—dentro de cuarenta o cincuenta años— el sector 7 del Mediterráneo 
—es decir, Cataluña— ha desaparecido y sólo quedan cuatro super- 
vivientes, ya ancianos. Esos ancianos —tres hombres y una mujer— 
aceptan sumisamente ser objeto de diferentes experimentos y obser- 
vaciones científicas a cambio de recibir una moderna casa. Dos an- 
tropólogas se dedican a investigar los hábitos y costumbres de esa 
cultura desaparecida del Mediterráneo, a través de los recuerdos de 
los cuatro ancianos. Una vez llevado a cabo el estudio antropológico, 
todo está dispuesto para una conferencia-demostración en la que las 
antropólogas expondrán sus teorías sobre el sector 7 del Mediterrá- 
neo y en la que los supervivientes reproducirán, a modo de ilustra- 
ción viviente, sus formas de vida, evidentemente poco prácticas e 
irracionales para esa civilización avanzada que Jos observa. El espec- 
táculo da comienzo entonces: el público real asistente a la represen- 
tación es el público imaginario que acude a la conferencia. 


Así, con el planteamiento manifiesto de una demostración cientí- 
fica, M-7 Catalonia (2) se convierte, poco,a poco, en una disección 
de Ja cultura catalana. En el escenario —delimitado por una estructu- 
ra metálica llena de luces— los cuatro ancianos, respondiendo a las 
indicaciones de las antropólogas que los flanquean enfundadas en 
unos asépticos trajes de una pieza, reconstruyen las que fueron sus 


(2) Título: «M-7 Catalonia». Creación de «Els Joglars». Intórpretes: Anna Barderl, Carme 
Periano, Pitus Fernández, Rafael Orri, Ramón Teixidor y Antoni Vicent Valero. Técnico: Miguel 
Arisa. Colaboración: Lluis Racionero. Escenografía: Fablá Puigcerver. Dirección: Albert Boadella. 
Reposición: Sala Olimpia, de Madrid (10 de marzo de 1281). 
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normas habituales de comportamiento. Las antropólogas hablan una 
jerga en la que se entremezclan el inglés, el castellano, el catalán 
y el alemán como idioma para impartir órdenes. Por su parte, los 
cuatro supervivientes del sector 7 del Mediterráneo apenas hablan, 
y cuando lo hacen, suelen utilizar el catalán. Pero, como señalamos 
al principio, la palabra no tiene importancia, es una mera apoyatura 
en una sucesión de cuadros plásticos, de gran fuerza visual e inten- 
ción cómica y de innegable rigor estético. Una sucesión de cuadros 
plásticos en los que quedan retratadas las características particula- 
res de una cultura extinguida, y que abarca desde las peculiaridades 
morfológicas y la vestimenta, hasta la entonación de canciones de 
honda raigambre popular —la sardana—, pasando por los mitos reli- 
giosos, la gastronomía, las reacciones ante estímulos sexuales, el 
uso de objetos cotidianos —la silla, la mesa—, el reflejo ante deter- 
minados sonidos... Se trata, en suma, de un repaso exhaustivo a las 
diferentes facetas que conforman un determinado sistema de vida: 
la catalana, en principio, por extensión la mediterránea, y aún más 
allá, la hispana. Todo ello realizado en clave de humor. Un humor que 
tiene mucho de ternura y de nostalgia ante la supuesta extinción de 
las normas de comportamiento, patrimonio de un pueblo, pero que no 
rehúye la caricatura de tintes ácidos cuando se trata de poner de 
manifiesto la superstición, los tópicos y la irracionalidad de algunos 
de esos hábitos ancestrales. 


Evidentemente, en todo ello subyace una confrontación que nos 
lleva a comparar esos componentes que identifican la cultura cata- 
lana —que bien podría ser y que, de hecho, funciona en el espectácu- 
lo como una suerte de compendio de la española— con los de la 
hipotética civilización futura anglosajona. Con M-7 Catalonia, «Els 
Joglars» pretenden demostrar —declara Boadella— que vivimos des- 
lumbrados por el Norte y que a veces no nos damos cuenta de que 
nuestras peculiaridades cada vez están más estandarizadas. Nos he- 
mos convertido —se nos insinúa en la obra— en una especie de con- 
serjes del Mediterráneo para guardar y entretener los lugares de 
veraneo de los ciudadanos de las culturas del Norte, y ante ellos, 
sentimos complejo, nos apabullan con su progreso, su técnica, su 
ciencia, sus filósofos, economistas y políticos. Sin embargo, pese a 
llevar la etiqueta de exóticos o folklóricos, nuestras características 
particulares cada día son menos particulares. Esta es, en definitiva, 
la tesis del espectáculo, y por eso, bajo el pesimismo que presenta 
como inevitable la desaparición de la cultura del sector 7 del Medi- 
terráneo, en la obra late la ternura, el apego hacia esos esquemas 
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de comportamiento aparentemente bárbaros a los ojos de los futuros 
anglosajones. 

Pero hay más. En M-7 Catalonla encontramos apuntada —avanzan- 
do un poco más en el juego de ficción propuesto en el espectáculo— 
Una inquietante visión de la realidad futura. Una visión que aventura 
una «terapéutica de equilibrio social», que no es otra cosa que una 
forma de coacción y programación de la libertad de los individuos. 
Se trata de lo que una de las antropólogas denomina «el auto-trata- 
miento psiquiátrico naturista». Esa perfecta, programada y profiláctica 
civilización futura necesita de nuestras cosas —nuestros hábitos cul- 
turales— para que sus ciudadanos «jueguen» en las. áreas de espar- 
cimiento social reproduciendo aquellas formas de vida desaparecidas 
del Mediterráneo. «No hay que inquietarse, no han perdido la cabeza 
—escribe Boadella—, unos siglos antes, María Antonieta, reina de 
Francia, había iniciado la experiencia construyendo para ella un mini- 
pueblo en los jardines de Versalles. El objetivo era el de poder "'ju- 
gar” a campesinos con sus cortesanos...» Siguiendo el ejemplo de 
María Antonieta, los miembros de esa civilización futura pueden ju- 
gar a reproducir los hábitos de los cuatro ancianos supervivientes de 
Catalonia. Pero, cuidado, la práctica queda rigurosamente delimitada 
a los apartados de «ocio y esparcimiento social». Fuera de ahí no se 
puede, por ejemplo, degustar una paella o beber vino de un porrón, 
ni entonar canciones, ni mantener una relación sexual «tradicional», 
ni sostener tertulias en torno a una mesa... El «mundo feliz» de 
Huxley está a la vista. 


LAETIUS: UNA NUEVA FORMA DE VIDA EN LA TIERRA 


Ganador del Premio Ciudad de Barcelona 1980 al mejor espec- 
táculo, Laetius (3), como señalábamos antes, tíene puntos de contac- 
to con M-7 Catalonia. De nuevo nos encontramos con una historia 
futurista, sólo que ahora su alcance es más universal y el pesimismo 
que había en M-7 Catalonia se vuelve más totalizador. Y ¿qué o 
quién es Laetius? Sencillamente es el nombre que recibe una nueva 
forma de vida que renace en la Tierra tras una imaginaria y aniqui- 
tadora explosión nuclear. Si en M-7 Catalonia estábamos ante una 
conferencia- demostración, ahora el procedimiento es similar, se trata 
de un reportaje explicativo del ciclo vital de Laetius. Sin embargo, 


(3) Título: «Laetius». Creación de «Els Joglars». Intérpretes: Anna Barderl, Carme Perlano, 
Pitus Fernández, Doménec Relxach y Antoni Vicent Valero. Técnico de iluminación: Jesús 
Agelet. Técnico de sonido: Jordi Costa. Escenografía Albert Boadella. Realización de esceno- 
grafía: Josep María Ibáñez. Ayudante de dirección: Glorla Rognonl. Dirección: Albert Boa- 
della. Reposición: Sala Olimpia, de Madrid (27 de marzo de 1981). 
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Escena de Laetius, creación de «Els Joglars» 


Escena de M-7 Catalonia, creación de «Els Joglars» 


Otra escena de la misma obra 


hay diferencias formales, no sólo de tema. En Laetius los actores 
realizan una reflexión sobre el hecho interpretativo, y entre secuen- 
cia y secuencia que muestra el proceso evolutivo de ese ser pos- 
nuclear, explican los sentimientos y reacciones que experimentan 
mientras lo encarnan. Esta reflexión funciona a veces de manera 
independiente de la acción de la obra, y otras, está directamente 
imbricada can la misma. Pero veamos con detalle el contenido de 
Laetius. 

La obra comienza con una encuesta —simulada, puesto que las 
respuestas =stán grabadas, aunque el espectador tarda en darse cuen- 
ta de ello—,. Dos actores preguntan al público por las motivaciones 
de su asistencia a la función, por su concepción del teatro y, final- 
mente, su opinión sobre las centrales nucleares. Luego, en el gran 
círculo luminoso que ocupa el escenario —en el que, a cada secuen- 
cia, se echa tierra encima—se ejemplifica cómo sería en realidad 
un cataclismo nuclear: incandescente, insonoro, limpio. La Tierra es 
ya un planeta estéril y desértico. Pese a ello, nace una nueva forma 
de vida que presenta mutaciones con respecto a su antepasado hu- 
mano y que, al mismo tiempo, está especialmente dotada para adap- 
tarse y aprovechar el medio ambiente resultante de la exploslón. 

Laetius, paulatinamente, en un proceso semejante al llevado a 
cabo por el hombre de las cavernas hasta llegar al contemporáneo, 
irá creando su propia manera de vivir y de relacionarse con sus 
semejantes. Algunos objetos enterrados por los antiguos pobladores 
del planeta le ayudarán —generalmente por un proceso mimético— 
en su desenvolvimiento. Progresivamente laetius evolucionará al mis- 
mo ritmo que su entorno terrestre. Vemos sus esfuerzos por mante- 
nerse erguido, su aprendizaje gestual, sus hábitos alimenticios, sus 
escarceos eróticos, su invención de un sistema de comunicación, su 
ordenación del trabajo, su división de clases... Mientras tanto, como 
dijimos antes, los actores explican su respeto y afecto por Laetius 
a medida que, sobre el escenario, lo interpretan y lo van conociendo. 

El espectáculo, en suma, muestra el lento proceso de la cons- 
trucción de un nuevo sistema vital y social. Sistema que, a la larga, 
no resulta tan nuevo, ya que pese a las mutaciones, es muy parecido 
a la antigua organización humana. Tan parecido que cuando Laetijus 
ha alcanzado un cierto grado de refinamiento —indumentaria sofisti- 
cada, empleo de utensilios, códigos de comportamiento en reunio- 
nes...—también ha sido capaz de crear artefactos devastadores y 
una nueva hecatombe nuclear destruye el planeta y a Laetius. La 
historia se repite y el sentido de la parábola es claro. Laetius, reali- 
zado como casi todos los espectáculos de «Els Joglars», con una 
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enorme intensidad humorística, es una meditación sobre una de las 
grandes preocupaciones de nuestro tiempo. El poder de autodestruc- 
ción creado por el hombre —se nos recuerda—, resumido en los in- 
genios nucleares, pende siniestramente sobre nosotros y el futuro 
de la humanidad. Es una amenaza continua que día a día se hace 
más intensa. Poseemos todo lo necesario para provocar e! final. Nues- 
tro final. 

Por lo que respecto a la puesta en escena, tanto de Laetius como 
de M-7 Catalonia, hay que decir que responden a ese intento de «Els 
Joglars» de obtener un lenguaje teatral inédito, fundamentado en la 
plástica y en la expresividad corporal, y encaminado a ser compren- 
dido por los sentidos antes que por el raciocinio. Montajes de ritmo 
sin altibajos, de gran coherencia estructural y con relevantes logros 
estéticos. 

«Els Joglars», esta vez un tanto alejados del compromiso y del 
análisis de la inmediatez política española de anteriores obras, nos 
han ofrecido dos creaciones de visión futurista, casi de ciencia-fic- 
ción. Sabemos, sin embargo, que la fábula más imaginativa o la 
invención más delirante, muchas veces es superada por la propia 
realidad. Es posible que lo que se nos expone en M-7 Catalonia y 
en Laetius —como aclara Boadella— no pertenezca totalmente al mun- 
do de la ficción, puesto que las condiciones comienzan a mostrarse 
propicias para que se convierta en algo real. Por eso M-7 Catalonia 
y Laetius, pese a estar recorridos por el humor, son tan inquietan- 
tes.—SABAS MARTIN (Fundadores, 5. MADRID-28). 
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Sección bibliográfica 


«AIRE NUESTRO» EN SU CUARTA SERIE * 


La obra toda de Jorge Guillén se articula en un único «libro»: 
Aire nuestro. Cántico, Clamor, Homenaje más luego Y otros poemas 
constituyen series en las que en distinto grado se van modulando 
los temas o materias de contenido fundamentales de esta poesía. 


El propio autor ha revelado cómo a los veinticinco años dijo 
alguna vez: «¡Lo daría todo por escribir un libro de versos!», y que 
entonces pensaba ya en una obra con unidad orgánica. Efectiva- 
mente, los textos de las distintas series guillenianas se hallan rela- 
cionados entre sí «desde dentro», ya que responden a una matriz 
temática unitaria que se manifiesta en distinta proporción según 
esas series cronológicamente sucesivas. 


Cántico es el poemario dedicado a la afirmación del vivir y el 
ser, de la vida y la existencia como hecho general y elemental. 
Afirma así la realidad frente a sus imperfecciones y la amargura 
del existir. Pero también se hallan en él desórdenes, dolores y muerte 
como formas del mal. 


La poetización del mal da lugar a Clamor, que desarrolla el coro 
de elementos negativos que ya había aparecido en Cántico. 


Aparece tratado ahora el desarrollo histórico de nuestra época, 
con lo que frente a la Vida se poetiza fundamentalmente la Historia. 
Son las dos realidades radicales: Guillén nos hace asistir al gozo 
de lo vital-elemental y a su despliegue y concreción en lo histórico. 
Para él la lucidez de conocer todas las negaciones no debe interrum- 
pir la afirniación jubilosa del puro existir, de que la vida vale e 
importa. 


A propósito de Jorge Guillén, Aíre Nuestra, 1V, Y otros poemas, primera edición com- 
pleta, Barcelona, 1979. 
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Homenaje concreta a su vez un aspecto de Cántico: es el júbilo 
sereno personal del poeta. Efectivamente está referido a la jornada 
diaria del propio autor: experiencias personales, lecturas, la reflexión 
sobre la literatura... 

Luego, Y otros poemas continúa la triple gama de temas y tonos 
de las tres series precedentes, acogiéndose a un troquel de tradición 
inglesa: and other poems. El propio Guillén ha escrito: «Hay una 
sola obra compuesta de cuatro volúmenes: Cántico, Clamor, Home- 
naje, Y otros poemas. Al autor le importa mucho ese bloque unitario 
con su coherencia significativa». Se trata en efecto del libro soñado 
en la juventud y llevado a cabo. Y otros poemas, además, es «estricta 
continuación simultánea» de Jas tres primeras series. 

La sola obra unitaria forma el todo completo de Aire nuestro, 
Este título recoge las dos ideas fundamentales del corpus poemático: 
aire en nuestros pulmones, es decir, intersección del hombre en 
cuanto ser vital y del mundo. El hombre como realidad vital en el 
mundo de la naturaleza y de la historia. 


El hecho de querer construir un «libro» supone en Guillén —cree- 
mos— una adscripción a la estética del Simbolismo, convergente 
además con su poética vanguardista, que concibe la obra artística 
en cuanto todo calculado y presidido por un orden interno; Simbo- 
lismo y Vanguardia constituyen concepciones artísticas que concu- 
rren a formar lo que puede llamarse lírica moderna esnañola. 


La tradición de nuestra lírica moderna, en efecto, constituye un 
desarrollo cuyo despliegue va de un autor como Bécquer a los 
hombres del veintisiete. Bécquer, Rubén [comúnmente adscrito ala 
literatura española), Manuel y Antonio Machado, Juan Ramón, y todo 
el veintisiete, son hombres de esa serie dotada de unicidad y co- 
herencia a la que podemos llamar lírica moderna. A su vez, esta 
poesía no constituye sino uno de los datos que configuran la mag- 
na creación cultural de la Edad de Plata (1868-1936). 


La trayectoria de la creación poética contemporánea, según de- 
cimos, presenta una entidad suficientemente unitaria como para per- 
mitir su estudio global. Bécquer ya creó un objeto puético nuevo 
distante de Espronceda, Zorrilla o Campoamor; coetáneo de Mallarmé 
y Verlaine, fue de hecho un simbolista, y muchos de los rasgos de 
su traza están presentes luego en los autores de esta lírica moderna. 
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Desde el punto de vista literario, el diverso despliegue se realiza 
en una búsqueda de la belleza, de la pura forma artística; el registro 
de emociones es distinto, pero en todas se da un intenso senti- 
miento de lo bello. Lo que aquí estamos proponiendo llamar poesía 
(española) moderna, pues, es la secuencia que va de Bécquer al 
veintisiete; toda ella está impregnada, por debajo de los diferentes 
resultados, de un puro anhelo de creación artística, de un anhelo de 
obra bella, y por la impronta simbolista podría ser conocida con 
este adjetivo. Preferimos, no obstante, el nombre indicado de lírica 
moderna, que comprende las distintas estéticas convergentes. Aco- 
tamos el período entre las fechas-límite simbólicas de 1871 (pu- 
blicación de las Rimas de Bécquer) y la epónima de 1927. 


¿En qué difieren la primera edición de Y otros poemas (1973) y 
esta otra, compieta, de 1979? La profesora R. G. Arance las ha 
cotejado, y de su trabajo se deduce que Guillén ha corregido en 
general el texto primero, aumentándolo algo además. 


Podemos ver un par de muestras de esta corrección en la parte 
segunda, Sátiras, del libro. Dos poemas («En la televisión», «Una 
clave») tematizan la idea de «todo se trivializa». El primero presenta 
una única variante: «Alguna milicia... dispara, fusila», se ve sustitui- 
do por «... dispara, no avisa»; la expresión casi redundante queda 
sustituida por esta otra que aumenta pertinentemente el contenido 
semántico de acuerdo con el tono general del texto. «Una clave» 
lleva en 1973 al frente la cita poco explícita: «Trivialización», que 
ahora aparece recompuesta: «Por trivialización entiendo la nivelación 
de lo importante y lo ordinario» (E. Tierno Galván); el contenido 
queda, así, más perfectamente expresado. 


A veces asistimos también a supresiones en busca de la ex- 
presión más perfecta, en la que nada falte, pero de la que nada so- 
bre tampoco. El texto «Toda la época o Los anuncios en la televisión» 
pasa a llamarse «A través de la época (televisión)»; aunque quizá el 
sintagma «Toda la época» sea más expresivo, «A través de la época» 
uniforma métricamente título y texto, pero en todo caso los nuevos 
título y subtítulo resultan mejor compuestos. Y sobre todo desapa- 
rece respecto a 1973 una cita inicial que ahora ha estimado Guillén 
poco pertinente: «¿Qué es la vida?» (Calderón-Marx-Rockefeller). Por 
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lo demás, el verso final «¡Economía, producto!» aparece ahora como 
«¡Economía, lo único!», que responde también mejor a la materia te- 
mática del poema. 


¡iv 


La obra completa de Jorge Guillén es muy extensa. Sin contar el 
libro que viene preparando —ya muy elaborado—, Final, las cuatro 
series publicadas de Aire nuestro ocupan unas dos niil doscientas 
páginas, con un número cercano a éste de poemas y alrededor de 
37.000 versos. 


El propio volumen de esta obra, más la complejidad de sus con- 
tenidos, de su estética y de las formas compositivas y elocutivas, 
hará que haya de tardarse aún un tiempo en asimilarla y entenderla 
globalmente. Es la seña de identidad de todas las aportaciones fun- 
damentales a nuestra cultura.—FRANCISCO ABAD y R. G. ARANCE 
(Facultad de Letras. Universidad de VALLADOLID). 


MANUEL RIOS RUIZ: «UNA INEFABLE PRESENCIA» 


Si el acto de creación artística supone, entre otras cosas y pri- 
mariamente, un grado absoluto de fidelidad del creador consigo mis- 
mo, con lo que él es; si la autenticidad tiene como premisa el de- 
rroche de vida y no la adecuación a una moda cultural; si, por 
añadidura, el arte es carne y no máscara, tensión límite y no apol- 
tronamiento en los esquemas; si, además, la creación es vértigo, un 
pulso con la muerte donde nada está establecido de antemano; sin 
duda entenderemos a Manolo Ríos cuando dice: «Estos poemas o 
paráfrasis no tienen médula ni parihuelas donde sostenerse para ser 
declamados o tal vez comprendidos, están escritos por la sola ilu- 
sión, han nacido en vértigos y niágaras, salen por un asomo al abis- 
mo y una mirada árida a la ciudad que la celosía encaja y filtra el 
temperamento, con los apoyos de la memoria valiéndome, y por un 
intento de socorrerme cada vez que un ángel me punzaba en ple- 
na paz.» 

Y en ese vértigo consciente, la presencia inefable de Dios, una 
indescriptible epifanía de la trascendencia en el interior del hombre, 
sin algarabías ni sobresaltos, sin megalomanías. Dios es sorprenden- 
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te, pero no extiende su manto providencial sobre el imposible, no 
ofrece su todcpoderosa mano asida a lo inalcanzable. Dios anima su 
actividad en la eternidad de la sencillez y de las realidades entra- 
ñables, en la vecindad y la lejanía, como un trotamundos que va es- 
cribiendo con lenguaje transparente los renglones inmediatos de las 
verdades elementales. El poeta explora su propia voluntad de bús- 
queda, porque, según sus palabras, «Dios está para eso, para ser 
encontrado y ser vivido», sin alboroto y desenfreno, y para contem- 
plar sus átomos y sus oficios, sus colmos y el orden que estructu- 
ra los ámbitos de tristezas y esplendores. 

Vivencia de Dios, impregnación de su presencia; invitación sin 
tregua a la mirada, a la imaginación y al gozo de Dios. ¡Qué cerca 
y qué lejos está Manolo Ríos de la mística! Cerca por su sobrehu- 
mano afán de vida y de contemplación del Ser divino; lejos, porque 
no persigue la unión consustancial con El ni tiene cabida en su an- 
dadura el éxtasis. No se trata de una aventura en la que el poeta 
mantiene un diálogo personal con la divinidad palpable e insistente, 
sino que suscita los motivos en un cara a cara consigo mismo o a 
través de una intención apelativa que insta al lector u oyente a com- 
partir la contemplación de esa presencia inefable. Esto explica la per- 
fecta mixtura entre los momentos de clara escritura expositiva —sin 
que se suponga un acercamiento a la metafísica, a la teodicea o a 
consideraciones escatológicas— y las ascensiones líricas que super- 
ponen el sentimiento a la razón, un hondo sentir a Dios, «más mu- 
chacho y compañero, más hermano del aliento que nos nativa y cor- 
poriza». 

La tensión límite va perfilando el arribo a un encuentro recono- 
cido con Dios. Pero no quedaríamos satisfechos si estos poemas 
fueran tan sólo eso, un punto de llegada tan lúcido que gratuitamente 
rebosara el espacio del gozo y la atracción de lo numinoso. Demasia- 
da seguridad para la contingencia humana. El poeta provoca el riesgo 
y lo acepta: «Estamos prendidos —dice— por el prodigio insólito de 
algún alfiler. Y un alfiler es un soplo repentino, una finta penetrante. » 
Se deja punzar, prender, entrecegar y hundir en su movimiento de 
búsqueda. Nada hay establecido de antemano, y menos aún cuando 
de la intimidad y sus perspectivas depende el valor de los propios 
límites existenciales. La búsqueda de lo inefable arranca de una con- 
vicción vital que recuerda a ese gran hombre que fue Unamuno. Como 
él, Manolo Ríos se niega a aceptar que exista sólo lo visible y pere- 
cedero; sus palabras llevan en sí mismas la fuerza de la permanen- 
cia, de la perdurabilidad y, en definitiva, de la eternidad: «Si supiera 
que el mundo es sólo lo que veo y toco, me sentiría desterrado como 
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un argonatuta ausente o marinero empedernido (...), un niño chico 
destetado.» El pulso con la muerte está echado; no sé si Unamuno 
salió invicto en su agonía, pero estoy seguro que Mano'c Ríos, sin 
arrebatos, vive el don precioso de la paz habitada por lo sublime. 

Al teocentrismo esencial de los místicos, se opone en estos poe- 
mas, y perdonad la expresión, un intencionado geotropismo; la irre- 
versible huida de aquéllos hacia Dios se sustituye aquí por un acer- 
camiento de Dios al mundo: el poeta trata de humanizarlo y le 
imagina empuñando el almocafre y la azoleta, habitando la migaja de 
pan íntima y gloriosa, arrodillado en todos los sitios y oquedades. 
Eso explica la abundancia de léxico concreto para un contenido que 
sería campo abonado para las abstracciones. En vez de abstracciones, 
la poesía aúna los sentimientos y las palabras, las sensaciones y los 
conceptos. Siempre me llamó la atención en este poeta la exuberan- 
cia verbal. La fidelidad del creador consigo mismo prosigue en «Una 
inefable presencia». Una cuidadosa utilización del léxico, sobre todo 
nominal, y los parágrafos alargándose en amplificaciones sustantivas 
escapan de toda normativa: constantemente aguijonea nuestra capa- 
cidad sorpresiva por medio de palabras reconocidas como cultas (por 
ejemplo, «alígero», o «azur»), populares («se le cuela en la palabra 
cuando Dios se la azuza y se la muele, se la engarabita»), andalu- 
cismos («entelerida»), y cuando le parece oportuno, forma sus pro- 
pias palabras motivadas en un intento de abarcar con más precisión 
la realidad: desquejándose, sobresintiéndose, envena, envuela, enlam- 
parada, etc. 

Manolo Ríos es asf, intimista y sensóreo, conceptual y contrasti- 
vo. Pese a quien pese, no pretende lo fácil; sus complejidades aní- 
micas nos ponen a prueba y proporcionan, de cualquier manera, el 
máximo placer ante la dificultad vencida, ante el sentido desentra- 
ñado.—SANTOS ALONSO (Santa Hortensia, 18, 6. A. ¡¿AADRID-2). 


EMILIO LORENZO: E/ español y otras lenguas. Madrid, Sociedad Ge- 
neral Española de Librería, 1980, 220 pp. 


Tengo para mí que la sensibilidad ante los fenómenos lingúfsticos 
en sus variadas manifestaciones es un raro don que pocos privilegia- 
dos disfrutan y cuya carencia no puede compensarse a fuerza de 
alardes eruditos. Es un peculiar olfato para detectar —y explicar des- 
pués— en el magma de hechos de lenguaje aquellos que bullen de 
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una manera especial. No es casualidad que uno de esos afortunados 
poseedores de semejante tino mental, el profesar Emilio Lorenzo, 
titulara un libro suyo —anterior al que hoy motiva este comenta- 
rio— precisamente así: El español de hoy, lengua en ebullición. La fe- 
liz elección del título, unida, claro está, a la calidad misma de los 
trabajos contenidos en ese libro, han hecho que camine ya por una 
tercera edición «actualizada y aumentada». (Hay otro libro de Lo- 
renzo que nos parece oportuno recordar aquí. Es más modesto en la 
apariencia pero lo juzgamos de obligado conocimiento para cuantos 
se interesan por nuestro idioma: me refiero a su Lengua y vida es- 
pañolas, curso medio, una obra que es bastante más que un libro de 
texto para la enseñanza del español a extranjeros, puesto que en sus 
abundantísimas notas léxicas y gramaticales a los textos selecciona- 
dos, el lector puede encontrar, no sin cierta sorpresa, observaciones 
y hasta esbozos teóricos que ninguna gramática o diccionario le su- 
ministra. Concretamente, dado el carácter de muchos de los textos 
reproducidos en dicho libro, su aportación al conocimiento del espa- 
ñol coloquial nos parece particularmente valiosa.) . 

Con el título de El españo; y otras lenguas se ha publicado recien- 
temente una nueva recopilación de trabajos dispersos del autor. Se 
trata de dieciséis artículos y conferencias —escritos entre 1957 y 
1979— en los que Lorenzo conjuga su profundo conocimiento del es- 
pañol actual con su condición de especialista en lenguas germánicas 
y Su dilatada experiencia didáctica. 

Resulta imposible resumir para el lector el contenido de los tra- 
bajos que se reúnen en este volumen. Bastará decir que, a grandes 
rasgos, dichos trabajos podrían clasificarse en dos grupos. El primero 
y más nutrido comprendería los estudios de lingúística comparada; en 
ellos, aunque se enfoque una lengua concreta —como ocurre en el pri- 
mer artículo, «Sobre el talante y el semblante de la lengua española», 
acaso el más importante de todo el libro, y en los dedicados a la 
oración interrogativa en el inglés hablado o a la nueva fisonomía de 
la lengua alemana— se hace siempre desde la perspectiva que pro- 
porciona el contraste con otra u otras lenguas modernas. Junto a 
ellos encontramos otros trabajos más explícitamente comparativos, 
en los que las lenguas que con mayor frecuencia ocupan la atención 
del autor son, como cabía esperar, el español y el inglés. Pero no las 
únicas: ahí están, por ejemplo, las páginas dedicadas a la compara- 
ción entre dos idiomas tantas veces superficialmente hermanados, el 
español y el italiano. 

Directamente vinculados a este tipo de estudios están los dos que 
el autor dedica al tema de la traducción, especialmente el primero, 
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«Sobre el menester de la traducción», de notoria actualidad ahora que 
en nuestro mundo cultural y editorial se observa una creciente y es- 
peranzadora preocupación por la calidad de las versiones españolas 
de obras literarias extranjeras. También estamos incluyendo mental- 
mente en este primer grupo de trabajos el titulado «Dos lenguas tras- 
plantadas: el inglés y el español en América», pues efectivamente está 
dedicado a un tema tan atractivo como poco explorado cual es el de 
los paralelismos y divergencias que ofrece la expansión ultramarina 
de esas dos arrolladoras lenguas de cultura, comparadas aquí desde 
el punto de vista de sus vicisitudes históricas y su inserción en el 
tejido social. Al texto de esa conferencia —redactada en 1977— añade 
ahora el autor un muy documentado e interesante apéndice sobre la 
situación de los hispanohablantes en los Estados Unidos. 

En el segundo grupo de trabajos podrían incluirse los relacionados 
con la didáctica de las lenguas, un campo en el que Emilio Lorenzo 
puede con justicia considerarse como pionero sólo con exhibir unos 
cuantos títulos y sus correspondientes fechas: «La gramática gene- 
rativa y la enseñanza de las lenguas modernas» (1969) o «Libros de 
texto y selección de vocabulario» (1957). Ocurre además que tales 
trabajos no han perdido interés con el paso del tiempo. Piénsese —por 
poner algunos de los ejemplos más significativos—- en el lamentable 
caos de la terminología lingúística que padecen hoy nuestros escola- 
res, o en el desfase existente entre el registro idiomático adoptado 
por los autores de libros de texto y el nivel de lengua que los alum- 
nos normalmente poseen. Son problemas de enorme importancia hoy 
y que tal vez podrían haberse remediado a tiempo si se hubiera con- 
tinuado en esa línea de preocupación por el tema de la que son testi- 
monio algunas páginas del libro que estamos comentando. 

Por todo lo dicho puede considerarse a Emilio Lorenzo como el 
introductor en nuestro panorama científico de algunas tendencias o 
escuelas más o menos recientes de las que ofrece el cada día más 
amplio abanico de la ciencia lingúística. Tal es el caso de esa especie 
de neocomparatismo representado por la lingúística de contrastes y la 
estilística multilateral, o el de la lingúística aplicada a la didáctica. 
En E! español y otras lenguas hay también contribuciones más fugaces 
a la sociolingúística («Dimensión social del lenguaje») y hasta se roza 
la psicolingúística («Asociaciones verbales en inglés y en español»). 
Pero advirtamos en seguida que si en algo no cae Emilio Lorenzo 
es en el papanatismo incondicional hacia lo nuevo. Adopta, por el 
contrario, una postura sensatamente ecléctica en que la fidelidad a 
sus maestros se conjuga con la información siempre al día sobre los 
múltiples derroteros por los que discurre hoy la ciencia del lenguaje. 
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El autor deja bien clara su postura en el prólogo escrito para este 
libro, cuando —tras reconocer su admiración por los avances de las 
más recientes escuelas o sectas— confiesa lo siguiente: «quien se 
ha formado bajo la sombra de Meyer-Lúbke, H. Paul, E. R. Curtius, 
Saussure, M. Pidal, Bally, K. Vossler, Leo Spitzer, etc., llevado de la 
mano por Dámaso Alonso, cree que los caminos abiertos por tan ¡lus- 
tres maestros bastan y sobran para satisfacer cualquier intención 
exploratoria en campos todavía no hollados del conocimiento lingiís- 
tico». En una línea conciliadora se sitúa asimismo Lorenzo cuando 
en el preámbulo de uno de sus trabajos (véase pp. 27-30) lamenta 
ciertos pecados de ingratitud de los practicistas a ultranza hacia los 
teóricos del estructuralismo y de éstos hacia los grandes maestros 
de la lingúística del siglo XIX. 

Queremos terminar expresando una doble satisfacción motivada, 
una parte, por el hecho de ver reunidos en un volumen una serie 
de trabajos dispersos —y por tanto, difíciles de localizar hasta aho- 
ra— valiosos por sí mismos y novedosos en nuestro panorama biblio- 
gráfico; de otra parte, por la reciente incorporación de Emilio Lorenzo 
a la Real Academia Española. Estamos convencidos de que profundos 
conocedores de la lengua española viva —y de su historia—, personas 
dotadas de aquella peculiar sensibilidad de que hablábamos al prin- 
cipio es lo que la Academia más necesita en el momento presente, 
A esas cualidades añade Emilio Lorenzo un inusitado dominio de las 
más importantes lenguas modernas de cultura, que le proporciona una 
visión más amplia de los hechos lingúísticos. Los muchos años que ha 
consagrado, en fin, a la tarea de enseñar la lengua española a miles de 
estudiantes extranjeros de todo el mundo —una tarea que tantas hue- 
llas ha dejado en este libro—, bien merecían un reconocimiento.— 
PEDRO ALVAREZ DE MIRANDA (Reina Mercedes, 17. MADRID-20). 


LA PREOCUPACION ANTOLOGICA: SOBRE 
UNA NUEVA «ANTOLOGIA CONSULTADA» 


Es el objeto de estas breves notas una referencia a la reciente 
Antología consultada de la nueva poesía andaluza (1963-1978), de 
Manuel Urbano, Sevilla, Aldebaran, 1980, libro que entronca con esa 
visible preocupación actual por sistematizar las producciones estéti- 
cas de las diversas comunidades del Estado dentro de la compleja 
dispersión de nuestro tiempo. Muchas páginas se han escrito sobre 
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este cada vez más frecuente fenómeno de las antologías, tanto desde 
el punto de vista de la representatividad, como desde el mismo hecho 
literario que representan y desde múltiples perspectivas, su justi- 
ficación o rechazo. El problema viene de muy antiguo y bastaría re- 
cordar el papel desarrollado, por ejemplo, por la Antología griega, 
del sabio bizantino Máximo Planudio, siguiendo precedentes anterio- 
res y de indudable influencia en el prerrenacimiento italiano, obra 
de vital interés para el conocimiento en Europa de la poesía hele- 
nística, así también el papel de los Cármina goliardescos o los «Can- 
cioneros» cortesanos medievales, por citar tan sólo algunos testimo- 
nios significativos. Indudablemente, puede resultar desorbitada la im- 
plicación aquí de tales precedentes históricos, pero ha de tenerse en 
cuenta que si aquéllos se justifican por la problemática de la difusión 
literaria, son también hoy parecidas razones, aunque de orden in- 
verso, las que explican esta situación: lo que se justifica por escasez 
de autores y medios, tiene en nuestro tiempo sentido por la dis- 
persión editora, la abundancia de autores en el marco de una cultura 
socializada a la que muchos acceden, las facilidades para la auto- 
edición ante los avances tipográficos, y las reducidas tiradas, sin 
embargo, o su difícil distribución y localización; aspectos que dificul- 
tan un conocimiento panorámico de las aportaciones más importantes 
de cada período, la información selectiva de la que el estudioso pre- 
cisa. Habría entonces que empezar a plantear la valoración de las 
antologías según los prototipos en las que éstas tienden a incluirse, 
su intencionalidad y contexto. Es sin duda distinto el enfoque de las 
«antologías de promoción», de autores jóvenes que se inician, de 
grupos literarios o tendencias estéticas definidas, frente a esas otras 
«antologías de reconocimiento», representativas de un espacio deter- 
minado, cronológico o geográfico, así como las «antologías críticas», 
centradas en una visión panorámica con vistas al estudio y la perio- 
dización literaria, obras que cumplen una función eminentemente 
didáctica o divulgadora, tres posibles modelos abstractos de antología 
colectiva que, aunque no se cumplan siempre de forma estricta, a 
ellos suelen hacer referencia la mayoría de las que se publican. La 
antología puede entonces valorarse, sobre todo en los primeros pro- 
totipos, en la medida en que suponen una aportación de material 
para la parcelación y el conocimiento de la creatividad, respondiendo 
así, dada la dispersión de libros y autores en nuestro tiempo, a una 
relativa necesidad, vías de acceso para el lector que puede, si lo 
desea, profundizar en las obras concretas en un estadio posterior. 
Para cumplir dicha función, es preciso que venga provista de una im- 
prescindible información que permita dicha ampliación, quedando así 
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justificado su papel introductorio, especialmente en las antologías 
generacionales o de ámbito espacial que se refieren a la contempo- 
raneidad, como es nuestro caso. 


El planteamiento, además de la existencia de una identidad propia 
y diferencial en un contexto determinado (el espacio andaluz), debe 
suceder, en todo caso, a la aportación del material a través de los 
diversos estadios cronológicos y su estudio, sin que influyan en prin- 
cipio conceptos preconcebidos a favor o en contra de esa misma 
identidad diferencial. Tanto su afirmación como negación podría ser 
todo lo más conclusión, y nunca punto de partida. Por otra parte, el 
problema de la parcelación literaria según la estricta distribución 
actual, regional o provincial, como señala el mismo antólogo, parte 
de presupuestos de difícil fundamentación histórica. Además, la lite- 
ratura contemporánea refleja, también en el caso andaluz, la tensión 
entre la existencia de una posible personalidad cultural, una tradición 
propia, más o menos reconocible especialmente en la creatividad 
popular y, por otro lado, la difícil posibilidad de una independencia 
cultural en un siglo que marca, desde las perspectivas infinitas de 
la comunicación, una formación de los poetas y autores en un ámbito 
universal, uniforme, especialmente en esos círculos intelectuales 
«elevados». En las diversas manifestaciones de la cultura popular, 
mucho más arraigada en las propias tradiciones, son reconocibles, 
tal vez más fácilmente, elementos caracterizadores a lo largo de una 
diacronía, más evidentes, si se quiere, las relaciones. Quizá se ha 
pretendido con excesiva frecuencia aplicar estas constantes a todas 
las producciones artísticas de la comunidad cultural, olvidando que, 
en la formación del intelectual moderno, afluyen hoy, tal vez más 
que en otro tiempo, constantes de tipo supranacional pertenecientes 
a las culturas más desarrolladas con las que se relaciona. A ello 
contribuyen las facilidades de las infraestructuras editoriales. Es in- 
dudable que el autor recibe las incidencias del contexto en el que 
se mueve según su grado de adaptación al medio, su vinculación y 
su conocimiento, pero también ha de tenerse en cuenta, sin que pre- 
tendamos defender una teoría del desenraizamiento, esa formación 
literaria e intelectual del escritor en los esquemas de una cultura 
internacionalizada, lo cual resulta aún más significativo dado el ele- 
vado índice de emigración andaluza hacia los centros de difusión 
cultural y editorial más destacados, realidad plenamente visible en 
cualquiera de las antologías de verso o prosa. Todo esto dificulta 
poder determinar los rasgos peculiares, diferenciales, y establecer un 
la literatura «culta» unas dependencias o deudas claras con una tra- 
dición literaria andaluza. Los presupuestos espaciales tendrían sólo 
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entonces una clara justificación, en cuanto parcelan y significan la 
aportación de autores nacidos o vinculados a Andalucía en el contexto 
español, al menos mientras no se demuestre una colectiva identidad 
diferencial, que tampoco consideramos meta decisiva de la crítica 
ni negamos de partida. 


La antología objeto de estas disgresiones responde en gran medida 
a algunas de las cuestiones aquí planteadas, adscribiéndose al sub- 
grupo segundo de nuestra esbozada clasificación en tanto que se re- 
fiere al ámbito espacial andaluz y dentro, además, de las coordenadas 
cronológicas más recientes, autores incorporados entre 1963 y 1978, 
momento éste en el que se cerraba la antología (editada, por tanto, 
con retraso). Por otro lado, está dentro del modelo de responsabilidad 
compartida, en tanto que «consultada», lo que convierte a la selec- 
ción de autores en resultante estadística, producto del colectivo de 
informantes a los que el antólogo acudió, profesores, críticos, perio- 
distas especializados, poetas, directores de revistas y colecciones de 
poesía (pp. 32 y ss.). El libro puede entonces valorarse y discutirse 
desde el punto de vista de la nómina de autores que, en cualquier 
caso, es reflejo de la información, gusto estético y opinión a nivel 
medio de los consultados. En este sentido se manifiesta Manuel Ur- 
bano señalando la disparidad de criterios o la falta de información 
existente entre los diversos núcleos de creación andaluces, un inte- 
resante anecdotario tan sólo esbozado y luego escondido como parte 
del «secreto del sumario» en torno a la consulta, resultados que tal 
vez deberían haberse explicitado más en la introducción, aun respe- 
tando la inviolabilidad «confesional». Teniendo en cuenta el citado 
carácter estadístico, no entraremos en la cuestión de los autores in- 
cluidos y su representatividad, aunque tal vez el presupuesto previo, 
basado en la iniciación editorial entre los límites cronológicos de 
esos quince años, no fuera el más idóneo, dado que incluye motiva- 
ciones generacionales sin duda distintas: poetas nacidos en los dis- 
tantes límites de 1933 y 1955, aunque inician su publicación entre 
el sesenta y tres y el setenta y ocho. Desde nuestro punto de vista, 
la valoración del libro debe hacerse especialmente por su represen- 
tatividad en el contexto de las antologías, sobre todo de las anda- 
luzas y en tanto que cumpla su función. Es aquí donde consideramos 
esencial el trabajo realizado, esa función expositiva, informativa de 
una realidad que, por reciente, resulta de difícil acceso, labor de 
recopilación de un material disperso en revistas, periódicos, libros 
de reducida difusión e, incluso, antologías parciales, provinciales, fue- 
ra de los tradicionales canales de distribución. Ciento cuarenta y 
dos páginas de introducción constituyen ese amplio depósito de ne- 
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cesaria información enhebrada en un peculiar estilo, bastante directo 
y definitorio de su autor. Resulta entonces muy útil, especialmente 
cuando parece reconocerse un relativo renacer de la aportación an- 
daluza a la lírica española contemporánea que había sido decisiva 
en la preguerra y pareció perder vigencia en las décadas posteriores 
a la confrontación bélica. La amplitud y densidad del trabajo realizado 
por Urbano ofrece una visión panorámica más allá de lo exigible a 
una antología, integrando y conectando lo sucedido a niveles de crea- 
ción y edición en el contexto andaluz, perfectamente implicado en 
la literatura española y con escasas lagunas (asimismo reconocidas 
y justificadas). Independientemente del total o parcial acuerdo del 
lector con el conjunto de opiniones y juicios vertidos por Urba- 
no, podrá encontrarse esa exhaustiva información de las diversas 
líneas que constituyen la actual creación poética de los andaluces, 
además de los incluidos. Sólo Huelva y Almería, según señala el 
propio Urbano, quedan un tanto ausentes dentro de ese relativo ais- 
lamiento tan evidente como injustificable, si bien más recientemente 
parecen haberse desarrollado núcleos de interés en ambas capitales: 
El Club de Escritores Onubenses, dos antologías de poetas que reco- 
gen la producción más destacada del siglo y algunas ediciones, en 
la primera capital. De Almería destacamos el grupo en torno a la 
revista Andarax, preocupada por la cultura andaluza y que realiza a 
lo largo de sus números una amplia antología. 


En la introducción al libro que ahora nos ocupa, estructurada como 
estudio y no simple prólogo, se abarcan los límites de la posguerra 
a raíz de la cual pueden explicarse algunas de las causas que mo- 
tivan la falta de una infraestructura cultural, el absentismo y la si- 
tuación de dependencia actual hacia los centros más importantes 
españoles, una panorámica de la cultura española en la que el corpus 
poético andaluz se integra. Desde una posición denunciadora de los 
tópicos más frecuentes, apunta Urbano algunas de las causas expli- 
cativas de nuestro fenómeno cultural, pasa revista a las antologías 
nacionales más importantes y la incidencia que en ellas ha tenido 
la aportación andaluza, los problemas de la crítica y los medios de 
comunicación, las antologías generales o parciales andaluzas, estu- 
dios o artículos en los que se hace referencia al tema. Se nos ofrece 
también información sobre el papel desarrollado por las revistas 
literarias más importantes, las colecciones poéticas, los grupos y 
tendencias surgidos en estos años, esfuerzos editoriales incluso de 
tipo artesanal que han configurado dicha participación andaluza desde 
dentro y fuera de sus límites geográficos. 
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Destacamos especialmente esa implicación del fenómeno andaluz 
en las constantes de la literatura española sin caer en la fácil ten- 
tación de un análisis individualizado de dicho fenómeno, como algo 
desvinculable o en un marco de independencia difícil de sostener. 
Igualmente es de destacar una información relativamente importante 
sobre las líneas de la vanguardia, la heterodoxia, rápida visión sobre 
la experimentación visual, temas generalmente ausentes en la ma- 
yoría de los estudios sobre la creación literaria contemporánea, a 
no ser en los de autores claramente especializados. Creemos que 
esta dimensión es lo bastante significativa como desconocida, siendo 
un campo de difícil acceso por la marginalidad que conlleva y su in- 
trínseca dificultad, por lo que este esbozo cobra así un mayor relieve. 
Un breve cuestionario contestado por los autores incluidos, así como 
la ficha bibliográfica de los mismos, completa y lleva a término esa 
función esencial de la antología, un texto al que será preciso acudir 
en los estudios sobre las actuales promociones literarias.—RAFAEL 
DE COZAR (Imaginero Castillo Lastrucci, 7. SEVILLA). 


REEDICION DE UN CLASICO OLVIDADO *” 


Aparece recientemente una edición de las dos obras fundamen- 
tales del autor sevillano Rodrigo Fernández de Ribera (1579-1631), 
exponente secundario de la cultura barroca en que le tocó vivir. La 
edición de estas dos obras --Los anteojos de mejor vista y El Mesón 
del Mundo—, a cargo del profesor Víctor Infantes de Miguel, adolece, 
a mi criterio, de defectos de bulto que malogran, en gran medida, 
la excelente ocasión que se ha tenido para realizar una buena edición 
crítica, una edición sustentada en criterios rigurosos y científicos, en 
ningún caso reñida con el afán divulgador con que se pretende publi- 
car la obra. Porque textos como los que aquí comentamos requieren 
especialmente de todo un aparato crítico para hacer viable la comu- 
nicación entre el autor del siglo XVII (conceptista y, por ello, oscuro) 
y el lector moderno. Frente a esta imperiosa necesidad (nunca la 
crítica es tan necesaria como en estos casos), la edición de los 
textos aparece sin notas a pie de página ni glosario final; no se 
trata de hacer alardes de erudición, rizando el rizo del conceptismo 
barroco; muy por el contrario, la auténtica explicación, en sus justos 


* Rodrigo Fernández de Ribera: Los anteojos de mejor vista. El Mosón del Mundo, edición 
de Victor Infantes de Miguel, Madrid, Editorial Legasa, 1979. 
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términos, del lenguaje y el mensaje conceptista brillan aquí por su 
ausencia. Y no digamos ya de todo lo concerniente a débitos, influen- 
cias, originalidad o receptividad del autor con su entorno cultural, 
que, por supuesto, tampoco aparece, con lo que perdemos la pers- 
pectiva del autor y de su obra como representación, más o menos 
genuina, de su tiempo. A ello hemos de añadir que la introducción, 
a más de su brevedad (laconismo, en principio, no rechazable), es una 
síntesis precipitada del único trabajo general sobre Ribera que te- 
nemos hasta la fecha: la Biografía del poeta sevillano Rodrigo Fer- 
nández de Ribera, de Joaquín Hazañas y la Rúa (Sevilla, 1889), y 
poca bibliografía más añade la introducción (la verdad sea dicha, 
tampoco hay mucha más; aunque bien podría haberse proporcionado 
una orientación bibliográfica general, no específica del autor). El 
trabajo de Hazañas, como puede observarse por la fecha de su 
publicación, habría permitido una revisión y puesta al día, mediante 
investigaciones de primera mano, si hubiera sido necesario; pero aquí 
también se ha dejado pasar una excelente oportunidad. Claro que ello 
hubiera requerido una mayor dedicación temporal y económica, y el 
criterio que parece haber prevalecido no ha sido éste. Tal precipita- 
ción se observa incluso en los aspectos técnicos de la edición: los 
errores tipográficos son más frecuentes de lo que debieran y los 
textos parece que están faltos de revisión de pruebas de imprenta. 


En cuanto a los contenidos, a que antes me refería, algunos as- 
pectos, y no de menor cuantía, se han pasado por alto. Por ejemplo, 
se pondera excesivamente la originalidad de las obras, cuando existe 
toda una corriente en el siglo precedente (la literatura satírica y de 
transformaciones), de la que son herederos los textos de Ribaia, 
aunque, claro está, que con una dimensión diferente, debido al cambio 
de época. Y esto lo tenemos textualmente expresado por Lope de 
Vega en la censura preliminar a El Mesón del Mundo [en un tono 
muy horaciano, según las poéticas al uso, nos dice Lope: «El intento 
destos discursos es enseñar deleitando, ya sentencioso con gravedad, 
ya cortesano con desenfado. Desta filosofía moral usaron mucho los 
antiguos, como Apuleyo y Luciano, para que con la cautela del en- 
tretenimiento no se hicicse áspera la reprehensión», p. 71). La cita 
de Séneca del propio Ribera en el prólogo al Mesón nos introduciría 
en la corriente neo-estoica, encabezada por Quevedo (al que corres- 
ponde la aprobación preliminar de esta misma obra y del que pode- 
mos decir aquí que, no sólo amistad, sino afinidad ideológica existió 
entre Ribera y Quevedo —las obras de aquél son un calco de los 
Sueños, de Quevedo, especialmente El mundo por de dentro). Quevedo, 
en la dedicatoria de La hora de todos y la Fortuna con seso, decía: 
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS.---14 


«El tratadillo, burla burlando, es de veras»; y en la aprobación de 
El Mesón del Mundo se expresa en términos perfectamente compa- 
rables: «Son burlas ejemplares y veras entretenidas, escritas con 
ingenio y estudio, que aseguran lo útil como lo deleitoso» (p. 72). 
Es imposible reseñar con detalle cuánto debe Ribera, tanto en el 
estilo como en las ideas, a Quevedo, y del mismo espíritu participa 
Gracián, aunque casi resulta ocioso decir que ambos superan al 
sevillano en agudeza, brillantez y profundidad. La visión típicamente 
barroca del mundo al revés (insistentemente desarrollada por José 
Antonio Maravall en diversos trabajos), la tensión dialéctica entre el 
hombre y el mundo, o entre el microcosmos y el macrocosmos (his- 
toriada por Francisco Rico), la materia folklórica inserta en la trama 
textual, las influencias picarescas en algunos pasajes de la obra 
existe casi un calco literal de la genealogía de Lázaro de Tormes en 
ta historia familiar de la criada Clara, del Mesón), las jugosas refe- 
rencias literarias (conexas con ciertas corrientes poéticas del mo- 
. mento), la visión pesimista de un mundo caído por el pecado, la 
vida humana como sueño, el desengaño como forma de ver las cosas, 
y tantos y tantos tópicos barrocos que recoge casi notarialmente 
Fernández de Ribera en estas dos obras, deberían haber merecido 
una mayor atención y detenimiento. 


De todas maneras, bien venida sea la aparición de unos textos 
olvidados —modernamente las obras del sevillano han sido editadas 
sólo parcial y restringidamente—, que nos permiten un acceso más 
directo a un clásico, no por secundario representativo, aunque es 
de lamentar que no se haya realizado, con esta edición, una ver-. 
dadera «vulgarización» de los dos textos de Ribera, entendiendo el 
término «vulgarización» en su sentido más digno, es decir, hacer 
accesible al público la cbra de un autor, destruyendo, mediante el 
aparato crítico necesario, todas las barreras comunicativas que pu- 
dieran existir entre el escritor y sus destinatarios.—ANTONIO CAS- 
TRO DIAZ (Miguel del Cid, 24. SEVILLA-2). 
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«PRO PATRIA MORI», DE ANTONIO MARTINEZ- 
MENCHEN: LITERATURA COMO EXORCISMO 


Nacido en Linares en 1930, Antonio Martínez-Menchén es uno de 
esos escritores que, permaneciendo fiel a una serie de constantes, 
ha sabido crear un universo narrativo pleno de calidades en la es- 
critura y abierto a enriquecedoras sugerencias. Ese universo surge 
de la observación, el análisis y la reflexión profunda sobre la realidad 
en que está inmerso y de la sociedad que conforma esa realidad. Su 
obra ha sido adscrita a lo que se ha dado en llamar «realismo de la 
alienación», teniendo como compañeros de viaje, con sus respectivas 
peculiaridades y diferenciaciones, a autores romo Martín Santos, 
Vázquez Azpiri y Gabriel G. Badell entre los más señalados. Y si 
he citado este grupo —nunca he sido devoto de etiquetas ni clasi- 
ficaciones— es porque creo necesario recordar algo y, al tiempo y 
aunque sea brevemente, fijar las que han venido siendo las constantes 
de la obra de Martínez-Menchén. 


Entre esos compañeros de viaje de Martínez-Menchén hemos dicho 
que estaba Luis Martín Santos. Cuando en 1962 Martín Santos pu- 
blicó su ya más que célebre Tiempo de silencio, se producía una 
reveladora sorpresa y un paso hacia adelante dentro del estrecho 
realismo que dominaba nuestra novela de aquellos años. Tiempo de 
silencio supuso —y no descubro nada nuevo—uno de los intentos 
más interesantes y lúcidos para superar los corsés realistas domi- 
nantes que, si bien valían como testimonio de una determinada si- 
tuación socio-política represiva, no es menos cierto que, literaria- 
mente, configuraban un panorama de pobreza imaginativa. El Pedro 
de Tiempo de silencio es —como diría Lukács— «un hombre cosifi- 
cado». Esto es: un alienado. Sin embargo, Martín Santos no fue el 
creador de la figura del alienado en nuestra narrativa. Ya estaba 
presente en otras novelas como, por ejemplo, La Colmena, de Cela 
o El Jarama, de Sánchez Ferlosio. Sólo que Martín Santos le otorgó 
una nueva dimensión. La diferencia fundamental entre los alienados 
de Cela o Ferlosio y el de Martín Santos es que éste lo contempla 
de forma dura, hiriente, en una «perspectiva subjetiva», como dijo 
Buckley. Cela se limitaba a señalar su presencia y Ferlosio lo dejaba 
actuar sin más. 

Al año siguiente de la publicación de Tiempo de silencio aparecía 
Cinco variaciones, la primera entrega narrativa de Martínez-Menchén 
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que,. centrada también en la alienación, era otro intento espléndido 
y revelador para superar ese realismo alicorto de la novelística de 
la época. Cinco variaciones era una sólida obra en la que, desde el 
realismo de la mediocridad y el anonimato, desde la frustración, la 
soledad y el desorden lógico del anhelo de sus alienados protago- 
nistas, Martínez-Menchén incidía en zonas absolutamente poéticas. 
Cinco variaciones —y esto es lo que quería recordar— era un libro 
de especial significación, de singular relevancia porque ofrecía nue- 
vas vías y calidades líricas para el realismo social. Si en un primer 
momento se reconoció el justo valor de esa primera entrega de Mar- 
tínez-Menchén, luego fue relegado, casi preterido. Justo es dejar 
constancia de la importancia de este libro en gran medida víctima 
de un veleidoso olvido. 


Con Cinco variaciones Martínez-Menchén iniciaba su trayectoria 
narrativa en la que, como el propio escritor ha manifestado, hay una 
asumida voluntad por incorporar los menos posibles elementos icó- 
nicos en su escritura. Esto es, en una sociedad en la que la escritura 
se ve amenazada por la imagen, Martínez-Menchén confiesa una de- 
cidida vocación de relator, de narrador, de enamorado de la palabra 
escrita y de todo el vario registro de sugerencias e implicaciones 
que suscita. El discurso de Martínez-Menchén es fluido, rico, plena- 
mente inmerso en el viejo placer de contar por contar. Y, como base 
de todo ello, una serie de constantes temáticas identificadoras que 
nos remiten a la alienación del ser humano mediatizado por una sór- 
dida vulgaridad, por una cotidiana mediocridad. Los personajes de 
Martínez-Menchén son ejemplo de esos antihéroes que nos rodean. 
Seres en quienes los condicionantes sociales y políticos actúan de 
manera decisiva, marcándolos como un estigma. Pero no sólo es el 
medio el que determina el comportamiento de sus personajes. Mar- 
tínez-Menchén admite también un componente temperamental o psico- 
somático que no siempre resulta consecuencia de los condicionantes 
sociales y políticos. 


En Cinco variaciones Martínez-Menchén se centra en el enfrenta- 
miento entre la realidad y el sueño, entre la posibilidad de acción y 
la evocación. El resultado de ese enfrentamiento es la soledad como 
único lugar en que es posible encontrar un refugio o escapatora 
frente a la gran ciudad y a las masas. En sus libros siguientes, Las 
tapias (1968) e Inquisidores (1977), Martínez-Menchén ahondaba y am- 
pliaba sus coordenadas expresivas. La soledad y el marco geográfico 
madrileño de Cinco variaciones eran sustituidos en Las tapias por 
la locura y el recinto de un manicomio. En Inquisidores se nos pre- 
sentaba fundamentalmente el sórdido ambiente censor, «inquisitorial » 
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de la España de posguerra, así como una meditación sobre la inco- 
municación. Aquí, como en las obras anteriores, la realidad se con- 
figura como un cerco enajenador que limita y frustra a los protago- 
nistas. Y, con palabras del propio Martínez-Menchén, hay una ternura 
ligeramente irónica en el trazo de los personajes. Una ternura que 
hace que el autor los vea «como pobres seres solitarios perdidos en 
el gran mundo alienado y alienante de la sociedad de masas». 


La idea de literatura como exorcismo es casi tan vieja como la 
literatura misma. «Se escribe para defenderse, para desquitarse o 
para no tener miedo», dijo por boca de uno de sus personajes el 
narrador argentino David Viñas. También se escribe para olvidar, para 
enterrar fantasmas. Literatura, pues, como un gesto de conjuro, má- 
gico ritual, tantas veces doloroso, que se desarrolla en silencio e 
indagando en esos miedos secretos, en las calladas angustias, en 
las obsesiones que pesan y se hace necesario contar para liberarse 
de su marca, de su sombra siniestra. Literatura, pues, que tiene 
mucho de confesión y de íntimo testimonio, a través de la que el 
autor se revela y se nos revela. Cauterización de heridas. Búsqueda 
de la paz que viene con el olvido. 


Todo esto se cumple en la última novela de Martínez-Menchén, 
Pro patria mori (Editorial Legasa, Madrid, 1980). Precisamente esas 
palabras, «paz». y «olvido» son las que cierran el libro. La trans- 
cripción del último párrafo de Pro patria mori nos descubre de in- 
mediato el objeto de ese exorcismo que lleva a cabo Martínez- 
Menchén: 


«Han pasado las cámaras al hemiciclo de las Cortes. Me siento 
triste y cansado; cansado de esta larga agonía, cansado de tanta 
muerte. Adiós para siempre, General. Para ti y para todos, para 
los vivos y para los muertos, larga paz y olvido...» 


Efectivamente, ese General al que Martínez-Menchén desea larga 
paz y olvido no es otro que el general Franco. Pero hagamos una 
aclaración antes de seguir adelante. Hemos dicho que Pro patria mori 
—título que está tomado de Odas, de Horacio: «Dulce et decorum 
est pro patria mori»—es la última novela, por ahora, de nuestro 
autor. Quizá habría que decir que se trata de la primera «novela» 
en sentido estricto. Cinco variaciones estaba articulado en torno a 
cinco relatos sobre un mismo asunto, si bien la unidad intencional 


213 


e incluso argumental permiten afirmar que se trata de una misma 
realidad contada desde cinco perspectivas diferentes. O dicho de 
otro modo: una novela fragmentaria. Por su parte Las tapias también 
contaba con el mismo procedimiento. En esta ocasión, relatos —va- 
riaciones— sobre el tema de la locura. Ambos volúmenes tenían en 
común la utilización de un mismo espacio físico para la acción —Ma- 
drid en el primer caso; un manicomio en el segundo— y una cohe- 
rencia temática. En Inquisidores —compuesto asimismo por relatos— 
hay ya un más amplio registro estilístico y temático y no se da esa 
unidad en el escenario de la acción... Hecha la aclaración volvamos 
a Pro patria mori. 


La interminable agonía del general Franco fue una exasperante 
prueba de resistencia para la mayoría de los españoles que entre 
largas vig:lias, circulación inacabable de rumores, miles de preguntas, 
dudas y ansiedades, y la atención puesta en los medios de comunica- 
ción, aguardábamos el desenlace. Un desenlace que, indudablemente, 
suponía el término de una etapa histórica y el inicio de un futuro en- 
tonces incierto. Martínez-Menchén fue uno de esos españoles que 
desde el viernes 17 de octubre hasta el jueves 20 de noviembre, 
en 1975, siguió día a día el último acto del franquismo. Pero Mar- 
tínez-Menchén hizo algo más que esperar: escribió. Pro patria mori 
es el diario-novelado de esa espera iniciada un 17 de octubre y 
concluida un 22 de noviembre con largas colas ante el féretro de 
Franco y la proclamación de Don Juan Carlos como Rey. Pero Pro 
patria mori es algo más que el diario de una agonía, aunque esa ago- 
nía fuera de la Franco. (Curiosamente, y dicho sea de paso, Franco, 
directa o indirectamente, ha sido personaje de varias novelas, pero 
la de Martínez-Menchén es la primera que sepamos en la que su 
muerte física, real —tema novelescamente atractivo por el desarrollo 
de su agonía— centra el argumento.) Pro patria mori, además de la 
crónica de una agonía, es una meditación sobre la dictadura y la 
generación de los españoles marcados por esa experiencia. 

Dos historias actúan de contrapunto en la novela. De un lado, la 
experiencia inmediata del autor en su seguimiento del fin del General. 
De otro, la evocación de la vida de los vencidos en el 39 vertebrada 
en torno a la mujer del escritor, entonces sólo una niña. Sin embargo, 
ambas historias se entrelazan íntimamente hasta convertirse en una 
sola porque con la agonía de Franco se inicia el final de esa otra 
agonía de la España herida, perseguida y silenciada al término de 
la guerra. No es posible deslindar ambos planos narrativos ya que 
Pro patria mori, como dijimos, se constituye en una reflexión sobre 
la obra de Franco. 
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Una obra y un artífice que Martínez-Menchén quiere alejar de sí. 
Por eso su novela es un exorcismo. Página a página y a tenor de 
las incidencias de la evolución médica de Franco, Martínez-Menchén 
no hace sino analizar la realidad amarga creada por el General. Una 
realidad —la España iniciada en el 39— que, teniendo como hilo con- 
ductor lo vivido por la mujer del autor-narrador, arranca con imágenes 
de las largas colas de seres humanos atravesando la frontera hacia 
el exilio: 

«Habíais pasado sobre el gran éxodo casi sin enteraros. El 
coche oficial en que viajabais iba dejando atrás la interminable 
fila camino del exilio. Más de doscientos mil españoles cruzaron 
la frontera durante aquellos días. (...) Pasada la frontera, apenas 
os detuvisteis. Nada sabíais de la brutalidad de los soldados se- 
negaleses, de la miseria de aquellos prados, de aquellos campos 
de fútbol en pueblecillos pirenaicos que, para muchos de los 


pobres seres que en ellos se hacinaban habrían de ser campos 
de exterminio» (p. 23). 


Una realidad en la que la represión, la miseria y los temores, el 
desprecio a la vida servían de pilares. Es la cara del franquismo la 
que, sin posturas maniqueas, nos cuenta Martínez-Menchén. Y, al 
tiempo que hace confluir los recuerdos de su mujer con sus propias 
vivencias juveniles, Martínez-Menchén intenta comprender, intenta 
desvelar los mecanismos, los factores que hicieron posible el man- 
tenimiento de esa España sombría y dolorosa. Quizá por eso la novela 
tiene apariencia de ser un libro de memorias en donde hay que con- 
tarlo todo y reflexionar, preguntarse sobre lo que se cuenta. Y, así. 
en Pro patria mori abundan las digresiones, los intentos de explicar 
objetivamente los secretos resortes que hacían funcionar un régimen 
marcado por la muerte, la humillación, la brutalidad. Uno de esos re- 
sortes era lo que Martínez-Menchén califica como la magia del fas- 
cismo: 

«Sí; el fascismo es magia. Tiene esa característica especial 
del pensamiento mítico que busca sus leyes en la lógica de la 
contigiidad espacial, de la proximidad y de la analogía. Es a 
partir de esta lógica como se explican una serie de relaciones 
específicas que sólo tienen sentido dentro de ella. Y entre esas 


relaciones, la traslación de los atributos de los hechos a las 
palabras, viene a ser una de las más características» (p. 33). 


Otro, por ejemplo, el sentimiento del Orgullo Nacional: 


«Era el Orgullo Nacional, aquel Orgullo que El había sabido 
tan bien aprovechar; que había cultivado y encauzado para sus 
propios fines; para afirmar su posición frente a la condena de 
Naciones Unidas en la manifestación de la Plaza de Oriente. Era 
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aquel orgullo nacional, aquella sensibilidad a Hor de piel propia 
del paranoico, aquel complejo de inferioridad que se transfor- 
maba en irritada autoafirmación, lo que había sabido utilizar en 
su propio provecho, fomentando la falacia de que atacarle o atacar 
a su régimen, suponía atacar a toda la nación; de que España y 
él era una sola y misma cosa» (p. 65). 


Como decíamos, abundan en el libro las páginas en que Martínez- 
Menchén intenta racionalizar lo irracional del régimen franquista. 
Necesita hacerlo para poder comprender, para atisbar entre las tinie- 
blas. Por supuesto que este proceso racionalizador no justifica las 
atrocidades perpretadas por la dictadura. Al contrario, al conocer su 
soporte ideológico, más atroces aparecen los desmanes cometidos. 
Como el estremecedor relato de la condena a muerte del padre de 
la mujer del autor y la crueldad de la monja que, metódicamente, con- 
voca a las hijas del condenado para rezar, avisándoles de que «ya 
sólo faltan seis días, porque ya sólo faltan cinco días, porque ya sólo 
faltan dos días para que lo maten...» (p. 115). 

Tras hechos como éste —un caso particular del que se sirve Mar- 
tínez-Menchén— hay otras muchas angustias semejantes padecidas 
por seres anónimos. En este sentido, la mujer del autor de la novela 
es compendio y símbolo. En ella están personiticados todos esos que 
formaron parte del bando de los vencidos a quienes la dictadura des- 
pojó de la dignidad de vivir, arrancándoles incluso la esperanza. Así, 
los protagonistas de Pro patria mori son, si se quiere, falsos prota- 
gonistas. Son simplemente nombres, hilos conductores que maneja 
Martínez-Menchén para referirse a una tragedia colectiva. Se trata, 
en última instancia, de un libro coral, de múltiples e innominados 
personajes. Debajo de las anécdotas que van dando forma a la no- 
vela hay un único protagonista: la España de posguerra. Frente a ella: 
el hombre que mantuvo esa España siniestra hasta st: muerte. 

Y. sin embargo, no hay crispación en la escritura de Martínez- 
Menchén como sería lógico sospechar. Hay una escritura que se 
desarrolla lentamente, demorada a veces en lo reflexivo, despojada 
de aditamentos, directamente centrada en la realidad que narra. Una 
escritura en la que subyace un estremecedor aliento poético, de tono 
íntimo pese a que, como señalamos, el libro tiene un evidente sen- 
tido coral y es análisis crítico de un período histórico. Esas calidades 
poéticas hacen que se refleje, descarnadamente trágico, el destino 
de quienes fueron víctimas, de múltiples maneras, de la dictadura: 


«Silencio, polvo y oscuridad sobre los cuerpos, sobre los nom- 
bres, sobre las obras... Dentro de unas horas, también él entrará 
en el silencio y la soledad definitivos. ¿Pero quién podrá, después 
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de cuarenta años, levantar el polvo depositado sobre las obras, 
sobre los nombres? Miro el autorretrato de tu padre, miro los cua- 
dros de tu padre que cuelgan desmesuradamente grandes en las 
paredes de nuestro pequeño piso, y pienso que también los muer- 
tos envejecen...» (p. 128). 


Ese impulso poético no se limita solamente a las páginas que 
hacen referencia a quienes sufrieron bajo el franquismo, sino que 
informa todo el libro y alcanza algunos de sus momentos más bri- 
llantes cuando Martínez-Menchén da cuenta de la cotidianeidad. Vea- 
mos un ejemplo: 


«Anoche fue larga la noche. Esto cuentan todos los periódi- 
cos; esto dicen nuestros ojos cargados de sueño. Nuestros ojos 
rebosan aves, libres y espléndidas bestias de las tierras vírgenes, 
danzar de grullas que, desde nuestra Doñana vuelan hacia las 
tierras frías, hacia las tierras frías y blancas para que allí sus 
felices hijos gocen, despreocupados y limpios de corazón, de su 
fantástico danzar. Mas nosotros no somos felices ni limpios de 
corazón. Nosotros no velamos para sorprender ese baile lento, 
solemne, ceremonioso; ese ballet mágico en la Noche Boreal» 
(página 67). 


Sólo cuando Martínez-Menchén abandona la narración para, me- 
diante esas digresiones a las que aludimos, intentar explicarse la 
mecánica que sustentaba al franquismo, nos hallamos ante un estilo 
más próximo al ensayo. Y esto es así, evidentemente, por la natura- 
leza reflexiva de ese discurso. Sin embargo, esto era necesario para 
que Martínez-Menchén cumpliera su exorcismo, para sentirse libre 
de un pasado que la dictadura hizo miserable, para enterrar fantasmas 
y alcanzar, como tantos españoles, la paz, el olvido.—SABAS MARTIN 
(Fundadores, 5. MADRID-28). 


JUAN DE SEGURA, REEDITADO * 


La recién nacida editorial El Archipiélago es, antes que nada, una 
seria llamada de atención sobre el estado en que se encuentra la 
edición de nuestra literatura. Quizá pueda resultar demagógico, pero 
afirmar que nuestra literatura permanece en gran parte inédita es, 


” 


Segura. Juan de: Proceso «de Cartas de Amores. Edición y estudio de Eugenio Alonso 
Martín, Pedro Aullón de Haro, Pancracio Celdrán Gomariz. Javier Huerta Calvo. Madrid, El 
Archipiélago, 1980. 
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cuando menos, cierto. Con mucha ambición y medios casi clandestinos 
surge esta nueva colección. Medios clandestinos por varios motivos. 
Cuando las grandes editoriales han apostado una y otra vez por la 
obra de venta segura, una y otra vez editada, se ha postergado y des- 
preciado sistemáticamente la parte oculta de un gigantesco iceberg. 
Siguen esperando los autores «en letra chica» que aparecen errónea- 
mente interpretados en los manuales (a veces errores de bulto que 
se suceden de un manual a otro), siguen esperando las obras meno- 
res de autores grandes y, por qué no decirlo de una vez, obras grandes 
de autores grandes (¿cuándo podremos leer con grado suficiente de 
fiabilidad todo Lope o todo Cervantes?). Por eso no resulta exagerado 
hablar de clandestinidad en un mundo «cultural» en el que pensar edi- 
tar autores no conocidos, rentables, vendibles, supone casi la burla 
o la palmadita en la espalda que compadece al iluso. Parece como si 
la ignorancia hubiese enviado a la clandestinidad y puesto el veto a 
esa masa de autores que sin ser de primera fila, son de importancia 
indudable. Pero no es sólo esta la clandestinidad que me interesa seña- 
lar. Los medios de reproducción, impresión, es decir, el físico de la 
colección, aun con estar excelentemente presentado, no deja de te- 
ner un aire de provisionalidad. Sin más rodeos: la única manera de 
sacar adelante el ambicioso proyecto de editar obras importantes de 
nuestra literatura ha sido acudir al cliché mecanografiado y a la multi- 
copista. El resultado es excelente, pero no he podido dejar de pensar, 
no sin rubor, que un proyecto cultural serio tenga que recurrir a me- 
dios de reproducción tan rudimentarios —pero útiles— cuando tanta 
propaganda huera goza de posibilidades y medios impecables... 
Tradicionalmente se ha considerado al autor de Proceso de Cartas 
de Amores el mismo del Libro de institución cristiana y un Confesio- 
nario. Los autores de la edición consideran que no es impensable que 
se trate de dos escritores distintos. Sabemos que las obras de piedad 
citadas fueron compuestas por un clérigo burgalés, mientras que el 
Segura del Proceso de Cartas de Amores estuvo, por muchas razones, 
muy vinculado a Toledo. Esta línea de investigación biográfica queda 
abierta, si bien «no puede descartarse la posibilidad de que pudieran 
coincidir ambos en una misma persona» (p. XIII), ya que Segura usa 
procedimientos de ficción caros a los erasmistas, como la carta y la 
fórmula del relato griego bizantino. Coincidan o no en Segura los dos 
escritores, su aportación o la literatura es importante por varias ra- 
zones. Á través suya entró en la literatura castellana el género bizan- 
tino o griego, cuatro años antes que con Clareo y F/orisea, de Rei- 
noso. Representa además un punto importante en la evolución de la 
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narrativa del XVI. El Proceso de Cartas de Amores es la culminación 
de la novela sentimental, «simplificada ya a pura fórmula —la carta—», 
y la Queja y aviso contra amor representa la tímida iniciación de un 
nuevo género. 

Las características que definiriían el género llamado «novela sen- 
timental» (brevedad relativa, tema pasional amoroso, despliegue ana- 
lítico de la retórica sobre el funcionamiento anímico) que se inicia 
con el Siervo libre de amor (1450) —la deuda con los fundamentales 
estudios del profesor Prieto es patente— y muere con el Proceso de 
Cartas de Amor (1548), dicen en realidad menos que si se afirma su 
intrínseca dificultad para ser definido. Lo más característico del gé- 
nero es su mutabilidad. Esta postura ha sido asumida recientemente 
por K. Whinnom (1) y con ella muestran en principio los editores su 
conformidad. No obstante (y esto me parece discutible) consideran 
que la tesis de Durán (2), muy distinta a la de Whinnom, sobre esta 
cuestión permite encuadrar satisfactoriamente el Proceso y a ella se 
acogen. La consecuencia más válida es que «la novela de J. de Segura 
quedaría encuadrada en el ámbito burgués y no en el aristocráti- 
co» (XIX). 

El Proceso de Cartas de Amor, como última manifestación del gé- 
nero sentimental, supone una serie de innovaciones temáticas y for- 
males reveladoras. Su estilización y escaso argumento le alejan de la 
novela caballeresca y la fórmula carta se eleva hasta convertirse en 
un procedimiento absoluto. En palabras de los editores: «Juan de 
Segura actúa por despojamiento y reducción, desarticulando formal- 
mente el género para construir una estructura epistolar completa» y 
forjar así la primera novela epistolar europea. 

Por lo demás, recuerdan la presencia del neoplatonismo patente 
en la decisiva presencia de los ojos y la mirada en la obra (dato éste 
que quizá convendría revisar y aumentar, pues la pasión carnal del 
encendido enamorado parece hoy algo más que una sospecha) se- 
ñalan la desaparición del elemento alegórico medieval típico del gé- 
nero, la prolija enumeración de razones, la presencia de una velada 
ironía y los rasgos que nos hacen pensar claramente en La Celestina. 

El estudio de los tópicos amorosos y la organización retórica en 
el Proceso de Cartas de Amores es lo más interesante y nuevo del 
estudio preliminar. Los autores creen que resulta fructífero aplicar 
metodologías modernas a textos que no lo son, pues se pueden ex- 


(1) Whinnom, Keith: Edición de Cárcel de Amor, de Dicgo de San Pedro. Madrid, Cas- 
talla, 1971. 

(2) Durán, Armando: Estructura y técnicas de la novela sentimental y caballeresca. Ma- 
drid, Gredos, 1973. 
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traer conclusiones muy importantes. No se refieren sólo a metodo: 
logías «ortodoxas» como el estructuralismo, sino también a aquellos 
estudiosos que hayan reflexionado con inteligencia sobre la literatura. 
El caso de Roland Barthes es paradigmático. El análisis sincrónico 
del discurso lo enfocan a partir del ya clásico estudio del ensayista 
francés Fragments d'un discours amoureux. Así, muestran con ejem- 
plos sacados del texto los tópicos amorosos que se repiten univer- 
salmente: ravissement, angoisse, attente, féte..., por no citar más 
que algunos. Merece también destacarse la aplicación de importantes 
hallazgos del formalista Todorov, con lo que acaba por mostrársenos 
una lectura nueva e interesante de la novela. 

Por lo que al texto respecta, digamos que no es la primera vez 
que se publica el Proceso de Cartas de Amores. Place lo editó en 1950, 
siguiendo la ed. princeps (Toledo, 1548), y Joaquín de Val lo hizo 
en 1956, siguiendo la edición de Venecia. Place cometió bastantes 
errores de lectura (leer, por ejemplo, qxa. por «grande», en vez de 
«quexa»). La edición de El Archipiélago toma como base la de Toledo 
y acepta las variantes de Aicalá, Venecia y Estella. Mil ochocientas 
ochenta y una notas recogen y aclaran todo tipo de dudas y va- 
riantes. El texto es, con mucho, más fiel que el de Place, pero se 
observan algunas pequeñas irregularidades, que serán perfectamente 
subsanables en la segunda edición de la novela. 

Estamos, pues, ante una colección que pretende rescatar del olvido 
algunas de las obras que por ignorancia o descuido permanecen 
inéditas o fueron editadas hace tiempo y resultan hoy de muy difícil 
acceso. El intento es tan importante, tan necesario para nuestra lite- 
ratura que bien merecería el apoyo de una editorial consagrada.— 
JOAQUIN RUBIO TOVAR (Avda. de Moratalaz, 137. MADRID-30). 


ALFONSO CANALES: El puerto. Susadir, Ediciones del Excmo. Ayun- 
tamiento de Melilla. Universidad Nacional de Educación a Distan- 
cia. Granada. 


Todos mis colegas, en mayor o menor medida, han pasado en al- 
gún momento por la experiencia del lector de poesía que realiza su 
quehacer literario —para llamarlo de un modo menos cruel— de for- 
ma un tanto rutinaria, el cual lapicero en mano las emprende con la 
poesía para entregar ese subproducto de la crítica llamado reseña o 
nota. El que escribe estas líneas ha sido durante mucho t:empo, y quién 


sabe por cuánto más, uno de estos hacedores de notas. Y no es que 
me duela el hacerlo, sino que deseo poner de manifiesto que la ma- 
yor de las veces esta actividad no me deja otra sensación como no 
sea la de una premeditada frustración. 

He dicho antes «la mayor de las veces» para poner de manifiesto 
el hecho de que en algunas ocasiones, desgraciadamente las menos, 
pero también las más halagadoras, este leer por obligación, que no es 
desde luego la más agradable forma de leer, nos suele deparar felices 
encuentros, con los cuales nos sentimos grandemente recompensados. 
Estos libros que nos sobrecogen suelen despertar en nosotros una 
profunda ternura, nos vienen a decir que hay libros y libros, como poe- 
tas y poetas. 

En medio de ese continuo y continuado leer sin alegría se ha pro- 
ducido en el encuentro con El puerto, del poeta malagueño Alfonso 
Canales. He de confesar que si bien tenía un conocimiento anterior 
de su poesía, éste no era sino un aparato referencial. Me había dado 
el conocimiento de una voz pero no la amplitud de su resonancia, la 
fuerza que emana de su actitud de contenido tono poético. En estos 
poemas que se incluyen en El puerto hay un dominio de la palabra 
que no obstaculiza la entrega emocional sino que, por el contrario, 
la tensa y la vertebra, dimensionándola en sucesivos hallazgos. 

En estos poemas le Alfonso Canales podríamos decir que se halla 
esta fuerza, recia y contenida del cante, del cante grande andaluz, no 
el de la pirotecnia verbal sino el que tiene su origen anímico en la 
profundidad de la experiencia. Los poemas de E; puerto son soportes 
emocionales para unas voces que se crecen en el dolor de la separa- 
ción. Poemas memoriales donde el recuerdo se agarra a lo vivido 
y con ello emprende una aventura hacia un desconocido imprevisto 
entorno. 


Retirarse de la calma 

del paulatino aprendizaje [manso 

saber) de cada nombre 

propio a cada tocado objeto, ir en la busca 
de nuevas cosas que tocar, de nuevas 
maneras de nombrar, es vida (dicen). 


La existencia de una realidad poética que se nutre de su propia 
naturaleza de hallazgo expresivo es una constante en estos poemas. 
Una naturaleza que no precisa para el logro de su transferencia de 
sensaciones de ningún resorte emocional que pudiera inscribirse den- 
tro del hecho anecdótico acorde con una precaria servidumbre emo- 
cionada y no emocional. Aquí nada es descripción de hechos, sino 
rescate de sensaciones en una forma de encuentro primordial, hechos 
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nombrados por la fuerza que nace sorpresiva; una poesía de aparicio- 
nes que se van engarzando en imágenes. 

El puerto no es de ninguna manera un libro de poesía enmarcado 
dentro de las características comunes a las cuales nos hemos ido 
entregando, casi sin darnos cuenta. Las que definiría a la mayoría 
de los libros de poesía que a diario se publican, para tristeza de po- 
cos y alegría de muchos. En estos poemas la inmediatez emocional, 
el diálogo inmediato y sin reservas, sería la negación del contenido 
que ellos encierran. En una precipitada lectura los poemas de El 
puerto se nos pueden parecer de una difícil entrega en su nivel más 
profundo. Aclararemos lo dicho como segundo nivel. 

Con lo dicho estamos reconociendo la existencia de una realidad 
que se mueve superpuesta y que sería la que genera el planteamiento 
poético-arquitectual del poema, su transcurrir, su irse autoconstruyen- 
do en un orden visual, su cadencia hacia el clímax como totalidad. 
Desde su inicio el poema nos marca lo que será su ritmo, su despren- 
dimiento de un punto que se irá haciendo olvido referencial: 


Existió, sí, la vimos, 

cuando apenas soltadas las amarras 
disolvíanse en la niebía los pañuelos: 

allí estaba la piedra 

firme, el largo espigón que no quería 
desasir a la nave 

y fue dándole fuego hasta que todo 

se trocó en scledad (nunca partiéramos). 


Bajo esta realidad poética hay otro nivel de emociones que se une 
exclusivamente con el resultado que nos depara la consciencia en 
las posibilidades internas del lenguaje. Estos poemas de Alfonso Cana- 
les nos deparan dos lecturas. No es que estemos haciendo una dife- 
renciación de valores tendentes a realzar aspectos de la arquitectura 
de poemas, sino reconociendo que en su lectura nos ha surgido la 
conciencia de estos dos niveles que, conteniendo diferentes preocu- 
paciones expresivas, son ambos reencontrados como totalidad. Estos 
dos niveles se puede decir que son inherentes a toda auténtica poesía, 
aunque algunas veces uno de ellos logre más significación que el otro, 
c bien se encuentran tan íntimamente unidos que no se diferencian en 
sus valores individuales. 

En los poemas El puerto estamos ante un poeta que pareciera que- 
rer llagar a la concepción del poema por un paralelismo de sensacio- 
nes transmitidas. En el segundo nivel de lectura nos encontramos con 
una lúcida consciencia del habla como vehículo donde la palabra se 
rige por una fuerza generadora en ella misma, no es traductora de 
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sensaciones emocionales sino que la emoción surge y se consume 
en ella misma. La palabra es centro irradiante del hallazgo poético. 

Para ser más precisos se nos hace imprescindible recordar a Hei- 
degger. Porque cuando Alfonso Canales estructura su decir expresivo, 
su lenguaje poético nos está remitiendo a la concepción de que este 
«No es un instrumento disponible, sino el acontecimiento de Ser hom- 
bre». Es decir, consciente de nuestra posibilidad de comunicación y 
búsqueda, en la medida que «sabemos primero asegurarnos de esa 
esencia del habla, para concebir verdaderamente el campo de acción 
de la poesía misma». 

Lo que procura a nuestro entender el poeta en El puerto y en el 
nivel de búsqueda de su propio lenguaje, es ni más ni menos que una 
salida que amplíe la resonancia y la visión del hecho poético en sí. 
Y esto es un logro que se halla claramente inscrito en este conjunto 
de poemas, potenciadores de una continua y renovada comunicación 
que se enriquece en su equilibrada y ambiciosa transmisión de sen- 
saciones. El arco que recorre el decir expresivo de Alfonso Canales 
en sus poemas nace y se desarrolla como potenciación del lenguaje, 
no es un acontecer aislado sino que constituye un proceso perfec- 
tamente susceptible de ser comprobado como una realidad invertebra- 
da dentro de toda su obra. Podríamos hablar de una constante y apa- 
sionada constatación de la ilimitada comunicación existente en la 
hondura de una meditación lúcida que se encierra en la palabra. En 
este conjunto de poemas se halla una capacidad de entrega y a la 
vez de sublimación del acontecer cotidiano, una humanización de to- 
do lo que rodea y se refiere al hombre. Pocas veces podemos cons- 
tatar la presencia de un lenguaje tan vitalizador.—GALVARINO PLAZA. 
(Fuente del Saz, 8. MADRID). 


MANUEL ANGEL CONEJERO: Eros adolescente. La construcción esté- 
tica en Shakespeare. Barcelona, 1980. Ediciones Península. 152 pp. 


Eros adolescente se presenta como un lúcido intento por aproxi- 
mar la compleja problemática de la obra shakespeariana a la atención 
y comprensión del lector medio. Es una simplificación de un estudio 
anterior del mismo autor, Shakespeare: Orden y caos, donde la abun- 
dancia de alusión y comentario erudito hacia el argumento accesible 
sólo para aquellos que están dentro del juego bibliográfico. Por eso, 
ya en las primeras líneas de Eros adolescente se advierte: «he elimi- 
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nado todo este material de erudición que podría llegar a agobiar a 
quienes también quieran leer este libro y no sean estudiosos del tea- 
tro isabelino» (p. 9). No obstante, y a pesar de que el resultado final 
de la lectura es consecuente con la pretensión del intento, un peli- 
gro se cierne sobre este propósito por eliminar todo el material de 
erudición. Quizá la radical ausencia de una mínima serie de puntos 
de apoyo pueda, también llegar a agobiar, sino, a veces, a confundir 
una lectura «inexperta». Porque el lector se debate entre dos extre- 
mos; por un lado, la obra dramática que se analiza; por otro, la in- 
terpretación exclusiva que de la misma se da. Y entre ambos extre- 
mos el riesgo de tomar una opción defectuosa al no estar el lector 
culturalmente preparado para asumir, confirmar o rechazar las opi- 
niones y alternativas que se le presentan; se limita, inevitablemente, 
su capacidad de juicio como lector. Otra cuestión bien distinta surge 
al considerar si al lector se le enriquece su capacidad de juicio como 
espectador, y es en esta nueva perspectiva donde se observa cómo 
Eros adolescente, de un modo original y obsesivo, nos proyecta vir- 
tual y fácticamente hacia el escenario. 


En uno de los momentos cruciales de su análisis —que correspon- 
de a una situación seminal en la obra y vida del poeta y dramaturgo 
inglés, la composición de los Sonetos— el profesor Conejero atirma: 
«No nos ha de obsesionar lo que el poeta dice — insistimos en que 
lo ha aprendido—, sino el uso que hace de esa historia, porque es 
eso lo que de verdad nos ha de proporcionar el material de refle- 
xión» (p. 104). La evidencia de tal afirmación —que los elementos ad- 
quieren su significación por la función que realizan singularmente y 
con referencia a otros elementos y funciones; que estos elementos y 
sus funciones t:enen un potencial informático y configuran un men- 
saje virtual cara a una audiencia, etc., surge al observar la distancia 
que separa los posibles argumentos que resultarían de reducir a na- 
rración los hechos dramáticos analizados en los capítulos «La Venus 
virilizada», «Eros adolescente», «El sexo, la burla, la náusea» y «El or- 
den del caos» y los «argumentos» tal y como se presentan en el úl- 
timo capitulo titulado «Sinopsis de argumentos». El resultado de la 
comparación nos llevaría a admitir que todo parecido es pura coinci- 
dencia. La diferencia estriba en que Eros adolescente se divide en dos 
apartados desiguales, separados por una página en blanco, una «Con- 
clusión» que se abre a la participación del lector-espectador. El pri- 
mero de ellos nos guía en la representación escénica; el segundo nos 
narra unas historias. Es decir, que como opina Kott, «carecen de im- 
portancia los hombres históricos y la fidelidad a los acontecimientos 
históricos. La única verdad que cuenta es la de las situaciones». 
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Hemos de contemplar el teatro, la escena, el relato dramático 
como un principio y fin en sí mismos, «descubrir el juego del autor, 
recomponer las piezas de su mosaico, para comprobar quizá que el 
arte de la construcción teatral de Shakespeare está basado en la 
manipulación cruel de las mil caras del caos, repetidas como muecas 
obsesivas, que nos hacen guiños y se nos burlan desde la perspec- 
tiva privilegiada de quien sabe que la verdad del teatro comienza 
donde termina la verdad de la vida. Importa la consecución estética, 
la perfección de la obra, la efectividad de la trampa, la conjunción su- 
til de los elementos y la eficacia total de la farsa. Lo demás resulta 
secundario» (pp. 11-12). Y así en el excelente capítulo «El sexo, la 
burla, la náusea», coincidir en que «sorprende comprobar hasta qué 
punto el lenguaje sexual se convierte en comienzo de «efecto» y en 
ingrediente básico en una tragedia como Romeo y Julieta tan apa- 
rentemente alejada de esta forma de expresión, de este tipo de gim- 
nasia verbal» (p. 52). Pero es que es precisamente este contraste en- 
tre apariencia y realidad; la convicción de que nada es lo que parece; 
el contraste entre espacio escénico y espacio social; la convicción 
de que existe una estrategia teatral; la construcción y finalidad de 
una «comedia de errores»; la actitud del autor, su forma de aproxi- 
marse al hecho estético; todo esto es lo que da su verdadera fuerza 
e interés al teatro entendido como espacio donde se ordenan signos. 


Entendemus que si la verdad del teatro comienza donde termina 
la verdad de la vida, «lo demás» que el autor califica de «secundario» 
debe ser esa propia vida para la cual se planifica, concreta y esce- 
nifica la verdad teatral. Es, pues, inexcusable que la comprensión de 
la «verdad escénica» se realiza como «la expresión de un conflicto 
en relación con una visión social», aunque la maleabilidad propia al 
espacio escénico confiera al mismo una capacidad de resolución y 
de reacción inapropiada e inexistente en el ámbito social de la audien- 
cia. Pero es precisamente en esta desproporción donde se desarrolla 
«la efectividad de la trampa», «la eficacia total de la farsa», que el 
profesor Conejero mantiene como una constante a todo lo largo de 
su original y sugestivo estudio, Su obstinada e inteligente atención 
hacia la «representación», «la puesta en escena» es la cualidad más 
sobresaliente que hace de Eros adolescente una llamada de alerta 
para el distruído lector y le advierte que en el teatro y ante el esce- 
nario es preciso sentarse como espectador, con una total ausencia de 
prejuicios literarios y moralistas.—RICARDO SOLA BUIL (Dpto. de Len- 
gua y Literatura Ing/esa. Colegio Unlversitario. SORIA). 


225 


CUADERNOS HISPANOAMERICANOS.—15 


LA ESPIRAL REMEMORATIVA DE ESTHER TUSQUETS 


Labrada con lentitud casi obsesiva, la novela de Esther Tusquets 
supone el preciso caleidoscopio de los momentos reveladores de una 
existencia. Aunque sólo indicativa, la primera característica a desta- 
car del libro * es su tono apasionadamente personal, que orilla a veces 
lo patético, y, sobre todo, la mantenida intensidad del arabesco expre- 
sivo. El afán de remontar las fuentes de una intimidad en la que reco- 
noce implacable la erosión sufrida por los imponderables de clase y 
situación, resulta de veras insólito por la minuciosidad escrupulosa 
del registro. Pues aquí el bagaje subjetivo no recurre a lo biográfico 
en boga, sino a la elaboración novelesca, hecha de alusiones elusivas 
de los materiales del yo narrativo. La figura de la ficción es el punto 
de fuga, constante, entre los hechos «exteriores» y su proyección re- 
sistida por la protagonista. 

Remontar las huellas de lo vivido a través de circunstancias y am- 
bientes que cobran una carga simbólica por el tratamiento precio- 
sista y trenzado de sus conexiones, eleva la dimensión referencial del 
libro a otra, ya decantada y poética, que virtualmente se da en todas 
las páginas. Lo que ocurre es siempre alternativa o pretexto para la 
resolución del único discurso verdadero: la rememoración subjetiva 
que la protagonista establece para saberse refractaria a un medio 
burgués, reflejado con asco memorable. Pero no es tanto averiguarse 
lo que le importa al personaje como advertir su marginalidad y dis- 
gregar, expresar borroso y conforme en su mezquina operación de 
vacío ritual, a ese mundo en cuyas mallas está seguramente preso. 


El personaje remonta las ondas de su infacia, evoca el mar y una 
casa de veraneo a él cercana. Como en un lienzo extendido, esta ima- 
gen emerge constante del libro y verifica la exactitud del título. El 
cuerpo vacante, y la persona con él, se encuentra en los momentos de 
excepción, ahí radica su memoria sucesiva y ellos le devuelven uno 
de los sentidos más venturosos que airea El mismo mar de todos los 
veranos: la exploración del placer físico o, mejor, su descubrimiento 
esporádico y por ello tanto más intenso. Ese placer, o su reivindica- 
ción, está diseminado a través de todos los capítulos, aunque se in- 
tensifique y cohesione desde la página 53. 

La entrada en el libro desde el estar en un vestíbulo de una vieja 
casa en el centro de la ciudad, determina el primer «movimiento». 
Estático y circular, en la penumbra, el personaje emplaza los nom- 
bres indicativos de su tensión: la madre, el marido, Julio (habitante 


El mismo mar de todos los veranos. Lumen, 1978, 


de un verano atemporal sin cambios), la hija Guiomar y Maite, la in- 
citadora de historias. Estilisticamente, estas páginas son quizá lo 
mejor del libro, aunque no las que dejen más huella, tal vez por la 
misma rotundidad de las frases entreverando el nivel fáctico y el 
reflexivo, en series dilatadas, morosas y cercanas al límite de lo que 
el castellano parece o simula tolerar. Pero el reencuentro y la con- 
templación de la estatua griega en el vestíbulo, apunta de modo cer- 
tero el ámbito pagano que desencadena la orientación sensual de las 
páginas, solidaria de la denuncia crítica desde un yo oprimido que se 
ha de liberar, siquiera en la escritura. 


Maite espolea el afán de explicar historias. ¿De aplicar la propia 
historia al engranaje de esa patética vanidad llamada literatura? Pro- 
bablemente, pues las tres cuartas partes siguientes del libro parecen 
refracción, por su impulso más vivo, de la tensión aplacada que en 
las primeras páginas se advierte. Lo literario recupera sus cartas de 
identidad: lugar de emplazamiento por otro, u otros, que quizá igno- 
ran su función de activadores del quieto, el que mira y va registrando 
lo incontenible ya. O sea, lo que tiene que decir, porque su voz es 
ya la inevitabilidad de la escritura. La pasión y el reconocimiento han 
de recorrer pues las huellas del proceso: encuentro con Clara (es 
en esta relación donde se dan momentos espléndidos y alguna de las 
secuencias en las que con mayor nitidez advertimos lo que sólo una 
mujer descubre) y deserción ante Clara [como el padre de la prota- 
gonista había desertado ante Sofía) para seguir con el ceremonial 
en definitiva perpetrado por todos. A lo largo de la travesía, algún 
fragmento aligera —por explicitación crítica— la presión de lo sólo 
importante —la figura subjetiva explorándose— y surgen así aceradas 
versiones de la anéctoda tribal e inevitable: el Liceo, el entierro de 
la abuela... 


Con Clara, el personaje pretendía llegar a las tierras del Nunca 
Jamás. Pero con el libro, y a pesar de alguna incursión que bordea 
límites melodramáticos (la aceleración excesiva del final con el sui- 
cidio de Jorge) progresamos hacia un mejor conocimiento. Y eso puede 
ser un país también. O una novela que, por la cuidada indagación en 
los recovecos personales, resulta de lectura inaplazable en el pano- 
rama inmediato de nuestras letras. —LUIS IZQUIERDO (Mejía Lequeri- 
ca, 40, sexto primera, BARCELONA-28). 
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ALBERTO L. MERANI: Carta abierta a los consumidores de psico/ogía. 
Grijalbo. Barcelona, 1980, 223 pp. 


Conocer bien la psicología, detectar los síntomas y desenredar los 
complejos mecanismos por los que la sociedad de consumo la ins- 
trumentaliza a su servicio, así como adoptar el estilo preciso de la 
denuncia contra el fraude son los tres objetivos que pretende conju- 
gar el autor y, en buena medida, lo consigue. Si los consumidores de 
psicología somos todos, el autor lucha constantemente con su propia 
condición de psicólogo para ahorrarnos tecnicismos excesivos, y esto 
es de agradecer. Si los mecan:smos de apropiación de la psicología 
por parte del Poder o de la sociedad son en sí mismos sutiles, no 
menor sutileza será necesaria para desenmascararlos; pero el autor 
no pretende cargar las tintas sobre el análisis —que bien se ve no 
desconoce—, sino sobre el cuadro clínico de los efectos. Y ahí co- 
mienza la labor propia del libro, la denuncia, sólidamente anclada en 
el conocimiento, y por ello inmunizada contra el panfleto. 


Pensar que la psicología, en su gestación como ciencia pura, está 
desvinculada de condiciones o intereses, resulta cínico o ingenuo. 


Pensar que su praxis no lo está, resulta más bien suicida. 


En menos de treinta años la psicología desbordó los límites del 
conocimiento puro y de la aplicación práctica para convertirse pri- 
mero en instrumento de la sociedad de consumo y luego en simple 
producto de consumición. Si comenzó siendo un medio para ayudar 
a Crear necesidades, ha acabado por ser una necesidad. Evidente- 
mente no se trata de la psicología como ciencia, sino de su uso como 
instrumento de alienación. 


Sin necesidad de 'reclamarse' de Marx, comienza realizando un so- 
mero análisis de la alienación que se produce en el círculo infernal 
de la producción y el consumo a través de la creación artificial de la 
necesidad; en ese círculo se inserta, como una celestina, la psi- 
cología. Esta ayuda a transformar a las personas en simples con- 
sumidores para mantener en su omnipotencia al dios de la produc- 
ción; colabora en la operación por la que el carácter de consumidores 
se identifica imaginariamente con la condición humana. 


En el proceso de producción industrial la psicología es un meca- 
nismo más al servicio del máximo rendimiento y la plusvalía. A pesar 
de que ya no están en uso los groseros métodos de selección profe- 
sional que Taylor ideara, ésta es, bajos todos los aspectos, inclusive, 
los individuales, un negocio. «En la práctica la tarea del psicólogo in- 
dustrial es la del alcahuete, la de procurar al individuo cuya maleabi- 
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lidad permita ajustarlo como un perno más a la cadena de la produc- 
ción.» El refinamiento de los métodos de selección llega incluso a so- 
meter al espíritu mismo al cartabón de costos y rendimientos, hipote- 
cando la vida íntima de las personas. Esta puede representar frente 
a aquéllos lo que en lenguaje de una coherencia brutal se denomina 
«inversiones en el extranjero». En el análisis de los procesos de se- 
lección —carta del candidato, curriculum, entrevista— revela en toda 
su crudez la ,2rversión de una ciencia y una técnica que surgió con 
un impulso cognoscitivo y liberador. 


El carácter celestinesco de la psicología en el mundo regido por 
la producción y el consumo se aprecia con no menor nitidez en la 
propaganda. «El hombre, por naturaleza, siente un apetito limitado 
por las cosas, pero posee una capacidad ilimitada para desearlas si 
una propaganda hábil despierta las apetencias pantagruélicas que ate- 
sora sin saberlo.» La alianza de la publicidad con la información, junto 
con las técnicas de modificación de actitudes y de conducta determi- 
nan el poder de la propaganda. Las ideas simples transforman el mun- 
do, decía Henry Ford, y, más que simples, irrisorias parecen las ideas 
que constituyen el vademécum del salesman, pero su eficacia es in- 
cuestionable, De la psicología —trivializada, desde luego— proceden 
también las asociaciones sabiamente calculadas que acompañan a la 
propaganda de los productos. «Una información inmoderada sobre el 
psicoanálisis ha terminado por convertirnos en interpretadores y ado- 
rad0res de símbolos, y nos ha enseñado a vivir en medio de una sim- 
bología difusa en la cual confundimos todo: la realidad, el sexo y lo 
mítico.» El consumo de signos precede o acompaña al consumo de 
objetos. De una manera general, el hombre «deviene objeto que recibe 
su ser por la palabra, por la voluntad de la sociedad de consumo y su 
expresión creadora: la mercancía. La doctrina de la creación por la 
palabra niega cualquier participación del hombre en su propia estruc- 
turación. Reemplaza nuestra identidad humana sustancial por la iden- 
tidad del valor-signo, de la mercancía». En esta operación de suplan- 
tación por el objeto, los agentes de la propaganda han sabido incorpo- 
rar dos o tres lecciones bien aprendidas de la psicología del compor- 
tamiento: la primacía de los fenómenos afectivos, el dominio de los 
mecanismos de defensa, la importancia de la «buena voluntad» y del 
clima para convertinos en participantes. 


La psicología escolar, inspirada remotamente en el pragmatismo 
de John Dewey, y, más cercanamente en el conductismo de Skinner, 
es un eficaz aliado de la sociedad industrial que encuentra en la es- 
cuela el campo ideal para su autorreproducción, bien bajo de la forma 


de rebaño de consumidores, bien garantizándose una mano de obra 
cualificada y sumisa. 

Y si el Big Business se vio forzado, a partir de la gran depresión, 
a cambiar sus métodos, la psicología le tendió la mano para crear y 
luego refinar ese insidioso monstruo del terrorismo comercial que se 
llama "relaciones públicas”. 


Aunque la psicología no tenga mucho que ver directamente con 
ello, el autor se lanza a desenmascarar los propósitos ocultos que la 
sociedad de consumo pasa de contrabando so capa de las mejores 
intenciones en fenómenos tales como el control de la natalidad, la re- 
belión juvenil, la liberación femenina o la liberación sexual en general. 


Es de suponer que el autor no desconoce los agudos análisis que 
de los distintos aspectos que él trata han sido realizados por otros; 
por ejemplo, Iván lílich, respecto de la escuela; Wilhem Reich, sobre 
las vinculaciones entre psicoanálisis y sociedad; Baudrillard, sobre la 
sociedad de consumo de signos; Marcuse, sobre sexo y sociedad en 
general; Lacan, sobre inconsciente y lenguaje, por no citar sino los 
más conocidos. Más aún, a los análisis han sucedido propuestas ra- 
dicales, utópicas o revolucionarias. 


El autor ha prescindido de la erudición, de la prolijidad de los 
análisis y de la oferta de soluciones para quedarse en una encomiable 
actitud socrática de aguijoneamiento de una sociedad que consume 
una psicología ofrecida como antídoto por el mismo régimen que ge- 
nera sus males. Cierto sentimiento de pobreza —si no de insuficien- 
cia— que provoca esta obra se explica si se tiene en cuenta que va 
dirigido preferentemente al público sudamericano; dadas las circuns- 
tancias socio-económicas de muchos de estos países, el consumo de 
psicología se convierte en una farsa doblemente cruel.——MANUEL BE- 
NAVIDES (Ange: Barajas, 4. Pozuelo. MADRID-23). 


JESUS HILARIO TUNDIDOR: Libro de amor para Salónica. Diputación 
Provincial de Zamora, 1980. 


Con este libro cumple su veinte aniversario la poesía de Jesús 
Hilario Tundidor. En 1960 se daba a conocer con Río oscuro. En 1962 
se le concedía el Premio Adonais por Junto a mi silencio. Cuatro 
años más tarde, en 1966, nos sorprendió con Las hoces y los días, 
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libro denso y apretado, de profundas alertas en los surcos removidos 
del tiempo. En voz baja, de 1969, insinúa en algunos poemas la ne- 
cesidad de un giro o cambio, como en «Una mañana de domingo 
en el Duero». Le siguen Pasiono, de 1972, y, tras largo silencio de 
cinco años, sin duda críticos y renovadores, nos ofrece una obra que 
remueve en la sensibilidad imágenes cubistas, por lo menos en cuan- 
to al título: Tetraedro (1978). Los fugaces atisbos de 1972 para que- 
brar líneas del discurso encuentran aquí más ferviente testimonio, 
tal vez porque la mirilla se va nublando en la tarea cotidiana de las 
vivencias: «veo / la inhóspita / legalidad del ser perdido». 


Exceptuando algunos poemas de Las hoces y los días, en pocos 
más resulta la poesía de Jesús Hilario Tundidor totalmente redonda. 
Lo normal es un ruido intermitente que desconcierta. Frente al uso 
de adornar el significante con tijeras de plata, o de pulir el signifi- 
cado con cinceles renacentistas, provoca desencajes, chirridos. 


La pretensión de Tetraedro obedece a un impulso de cambios en 
su entorno. El tema de España se asocia al de Europa; el de la guerra 
civil, con el arte de los últimos setenta; el estilo sálmico de «Poema 
generacional», con el erotismo lúdico; el soneto, con la arritmia. 
Estas tensiones se propagan desde su primer libro con el encabal- 
gamiento abrupto. La forma es, por tanto, desapacible en sí misma 
y choca a intervalos con los resortes convencionales del tradicio- 
nalismo. Por eso no siempre resulta redonda. Sólo cuando emprende, 
sin miramientos, los caminos clásicos y, aun así, entre otras com- 
posiciones desavenidas. 


Tal proceder trasluce una preocupación notoria por las estruc- 
turas del espacio expresivo. A ella obedece también el significado 
de los poemas amorosos a Salónica. En su análisis procederé res- 
petando el orden lineal del discurso. 


Se aprecia, de entrada, un afán dilatorio de la capacidad expre- 
siva. Por momentos se convierte en telegrafía de las varias ocu- 
rrencias o aflujos de la realidad, dispares entre sí, pero unidas en 
el núcleo común del sentido poético. El tiempo se anula tras su 
vivencia y ya es muerte sólo vencida en la reactualización de la 
memoria. En esto consiste el poema: un presente instalado en las 
demás dimensiones como espacio del simple acontecer intransferi- 
ble. Se trata aquí de la momentaneidad revivida del amor: «como si 
nada / fuese importante ya sino tú misma». 


El ritmo también se muestra irregular dentro de su regularidad. 
Tiende al hemistiquio heptasilábico que alterna con otros menores, 
como el pentasíilabo, o busca la fluencia del endecasílabo. Normal. 
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mente predominan ritmos impares. Y es curloso observar que la 
lectura silábica de algunos versos admite la disposición 7+11 y 1147. 
Veremos que tal alternativa, seguramente azarosa en principio, se 
convierte después en decidida búsqueda de cuerpo significante. 

En la serie «Canción de amor» emplea el verso corto, a medio 
camino entre la agudeza y las cancioncillas tradicionales. Busca lo 
que será la constitución del espacio lírico como lugar de reencuentro. 
En él luchan el olvido y la urgencia amorosa, pero el olvido que 
revierte sobre las palabras inolvidables. La grafía cobra entonces su 
importancia. En corchetes dobles situados al final de los poemas 
encierra versos que necesariamente se superponen er” el lector a 
los anteriores. De esta forma, crea relieve expresivo. Se trata de 
acotaciones, apartes líricos, monólogos que manifiestan una voluntad 
diferente de animar el texto. Hay que añadirle los espaciamientos 
literales o silábicos, así como la asonancia o consonancia persistente 
de algunas composiciones. Tales recursos fijan el texto en su pecu- 
liaridad de criaturas nuevas. 


La elipsis de puntos ortográficos y las transiciones versales, sin- 
tagmáticas y semánticas, implican tiempo abultado, a la postre inútil 
como el amor y cuanto se sostiene en la fugacidad de lo caduco. 
Los poemas oscilan, por tanto, entre la sensación y su recuerdo, los 
dos frentes de la actividad cognoscitiva. Como en todo mirar abultado 
de sensaciones, las imágenes arden más a prisa y el alba cenicienta 
de los juicios poéticos despunta con sus vuelos nihilistas, marchitos 
y residuales («Elegía para un vuelo cansado»). 

Semejante desasosiego arrastra también razones biológicas. Se 
fundamentan en la pérdida de la juventud. Su lirismo seco y ardiente 
reencuentra los cauces de la canción clásica, aunque el espacio 
lírico del poema se abre según impulsos y no siempre conforme 
al esquema, con lo que las canciones resultan innovadoras («lmáge- 
nes para un pasar»). 


La disposición gráfica renueva sus pesquisas: espaciamientos en 
quebrada, montajes sintagmáticos en columna, a derecha e izqulerda 
de la página, con lo que la disposición adquiere por sí misma forma 
significante («Epifonema para una oda sin astros»). 


A todo esto se une la indagación en el cuerpo de la amada como 
lugar de refugio y ternura ante la desolación del mundo («Te amo»). 
Así se comprende la búsqueda poética tras la palabra-carne, palabra- 
vida, palabra-hogar-poema: «El poema verdad en que tú existas», 
porque «Piel es el mundo y el conocimiento» («Canto al cuerpo de 


la amada»). La insistencia en el sentido cutáneo de la vida, el vivir 
como un respirar en el refugio fisiológico de la emoción, lo encon- 
tramos también en otros autores del sesenta. Recordemos un título 
de Angel García López, A flor de piel, las imágenes muchas veces 
carnosas de Ríos Ruiz y el paladar recreativo de Alfonso Carreño 


sobre los poros del mundo, con sus palabras viscerales de Huésped 
en la materia. 


De esta relación entre el cuerpo y la palabra brota el ajuste 
amoroso-expresivo del verso: «Cuánta espesa cautela de linaza / 
irguiéndose el pezón la lengua nombra». En consecuencia, calmadas 
las yacijas del vacio desolado, en la cópula se ayuntan el mundo 
y la creación, los supuestos que fundamentan nuestra circunstancia: 
«Cuando te beso, decididamente / beso a Dios, a la tierra y al es- 
pacio». El amor se manifiesta entonces como la más clara certi- 
dumbre de que todavía somos y existimos. Nos proporciona confianza 
y fe en el transcurso —«amar es continuar siendo» un siempre, diría 
Machado—, frente a la angustia desfondada del olvido («Ningún otoño 
es amarillo siempre»). En cambio, la mirada retrospectiva se abre 
al frío zaguán de lo caduco entre sus paredes sombrías: infancia, 
juventud, cuanto fuimos y no somos. En esta sección (Estructuras 
sobre soneto) ofrece nuevas variantes formales. Distribuye los ver- 
sos en grupos independientes, también versales, con lo que logra 
un orden métrico en el que un nivel sirve de reclamo para el otro. 
De esta manera, incide otra vez en el relieve del espacio poético. 
Donde la forma clásica diría «Pongo en razón de amor los animales / 
en celo, las tórtolas serenas, / el himen zureando por las venas, / la 
yerma lentitud de los metales», la nueva disposición queda así: 


PONGO en razón de amor 

los animales 

en celo, las tórtolas 

serenas, el himen zureando 

por las venas, la yerma lentitud 
de los metales. 


El cruce de ritmo y rima se apoya sobre todo en la preferencia 
por el encabalgamiento, que lo aproxima en ocasiones a Blas de 
Otero. 


La pregunta se impone. ¿Algún significado tras esta tramoya? 
Me parece que sí: rayar con estridencilas o rupturas el ritmo del 
endecasílabo, que, por otra parte, se mantiene. Instaura una dualidad 
expresiva pareja a la temporal subyacente en la que luchan, como 
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dijimos, pasado y actualidad en la caja de la memoria-poema. Otro 
tanto ocurre con las estrofas: quiebran un espacio de líneas clásicas 
en pro de uno nuevo, más controvertido, cuyos formantes son, a 
pesar de todo, los mismos de aquél. La superposición de las viven- 
cias engendra también planos temporales superpuestos, la vida. 


El ritmo no se mantiene uniforme. Los decasílabos sustituyen en 
ocasiones a los endecasílabos, como en el segundo verso de los 
transcritos. Seguramente se trata de un descuido del poeta. 


En otras tendencias expresivas repite Tundidor rasgos métricos 
propios de la promoción a que pertenece. Alarga el verso hasta 
veinte y más sílabas, juntando sus unidades sin puntos ortográficos, 
corta el discurso o lo repite en eco («La lumbre y la ceniza»). Y de 
repente, antes de pasar a nuevas sorpresas, la estructura dispositiva 
del libro nos sitúa ante unas canciones clásicas, brillantes, esque- 
máticas y de sobriedad solemne. Esta alternancia de formas está 
también en correspondencia con el doble plano de la obra: tiempo 
en fuga-tiempo retenido o posibilidad de ser en el presente de la 
emoción amorosa. 


En «Dos variaciones sobre un mismo poema» comprobamos esa 
indagación temporal que quiere retener el pasado como la vida lo 
retiene, pero sin agotarse. De las dos variaciones, una consiste en 
revitalizar el tiempo del poema concluido. ¿Cómo? Iniciándolo al 
revés cuando alcanza el último verso, de tal manera que éste se 
convierte en primera unidad de la repetición, y el final del poema 
coincidirá con el principio. Así se reflejan los chopos de la orilla 
en la quietud rizada de los ríos. La otra variación, más simple, es- 
pacia la primera parte del poema en grupos de uno, dos, tres o 
cuatro versos. 


El viaje termina como en los periplos románticos. Ausente amor, 
vuelven al alma el vacío y el desfondamiento, que cambian, como 
en un paisaje nórdico, la luz en desidia, la niebla en tiniebla. La 
inutilidad de lo vital se extiende, entonces, por la faz oscura de los 
edificios y lugares civiles que, antes, brillaban de modo diverso. Con 
su huida se pierden también los símbolos o índices testimoniales. 
No obstante, la estructura versal conserva su ritmo quebrado y dis- 
posición impulsiva. Por un momento, en el último poema, la palabra 
asume en su forma la ruptura en eco de todo el libro, en consonancia 
con la interrupción anímica: «cora cora za debe / ser este canto».— 
ANTONIO DOMINGUEZ REY (Résidence «Lelord», ap. 44. 42/52 Rue 
des Sabliéres. 33800 Bordeaux. FRANCIA). 


ENTRELINEAS 


Literatura y sociedad en América Latina, dirigido por Valentín Tascón 
y Fernando Soria, Editorial San Esteban, Salamanca, 1981, 250 pp. 


Contiene este volumen una serie de conferencias organizadas por 
el Instituto de Filosofía de Valladolid y la Fundación Ebert en torno a 
las sugerencias del título. El total de lo publicado excluye algunas 
intervenciones, que no fueron incluidas por inconvenientes técnicos 
de las grabaciones o decisión personal de los autores. 

Carlos M. Rama (Sociedad e ideología en América Latina) abre 
ía serie con unos datos someros sobre la evolución social y política 
del continente, aportando elementos que pueden guiar al lector per- 
fectamente desavisado en el tema. 


De las intervenciones destacan la de David Viñas [Panorama de 
la literatura argentina: de Sarmiento a Cortázar), pionero de la socio- 
logía literaria latinoamericana, que esboza algunas claves para des- 
ovillar el proceso intelectual argentino entre 1837 y 1976: la defensa 
de la cultura ante la vida (metáfora de la violación), la antinomia 
civilización/barbarie, las ambigiedades del elitismo y el populismo, 
los límites del intelectual comprometido que renuncia a la acción, 
la torre de marfil como postura ética, el horror del escritor pequeño- 
burgués a proletarizarse, etc.; la de Horacio Salas sobre Vargas Llosa 
(Denuncia social y expresión literaria), donde se ocupa de uno de los 
problemas más acuciantes del escritor actual: el ser un francotirador 
que se rebela contra la sociedad y contra Dios, porque hace de Dios 
en su microcosmos imaginario, y que Salas sintetiza en la fórmula 
del escritor como cristalización de una relación viciada con el mundo, 
y la de Amalia Iniesta, que hace un sintético barrido de las princi- 
pales propuestas temáticas de la obra borgiana y sus implicancias 
filosóficas. 

El nutrido elenco de participantes incluye a Valentín Tascón, Cris- 
tina Peri Rossi, Emilio Salcedo, Oscar Collazos, Fernando Soria, Marta 
Portal, Rafael Humberto Moreno Durán, Juan José Amate Blanco, Vin- 
tila Horia y Antonio Lorente. Sus intervenciones cubren casi todos 
los espacios temáticos posibles del coloquio: obras señeras como 
las de Onetti, Felisberto, Sabato y García Márquez; la narrativa ur- 
bana y la indigenista; las novelas revolucionarias mexicanas; las 
novelas de los dictadores; el pensamiento realista y el utópico; el 
barroco tropical; el afrohispanoamericanismo; la antropología exis- 
tencial de César Vallejo. No falta, por fin, un vivaz diálogo con el 
narrador chileno José Donoso, donde éste intenta explicar la historia 
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secreta de algunos de sus libros, su formación literaria, su técnica 
y su convicción estético-social, unida a su experiencia de extraña- 
miento y destierro voluntario.—B. M. 


RODOLFO UCHA DONATE: Cincuenta años de arquitectura española, 
Adir Editores, Madrid, 1980, 248 pp. 


Con esta entrega; Adir abre su colección Archivos y documentos, 
reproduciendo un estudio de Ucha Donate dado a luz en 1954 en el 
Catálogo General de la Construcción. El período historiado es la pri- 
mera mitad del siglo. 


El método escogido por el autor es agrupar los principales auto- 
res y obras en tendencias, destacando alguna realización peculiar 
por su entidad (sobre manera, la Ciudad Universitaria de Madrid) y 
aportando biografías profesionales de las principales firmas, así como 
reseñas de sus obras más significativas. 


A esta línea central, Ucha agrega las variantes regionales, pues 
la arquitectura española se ha desenvuelto, en este sentido, en dos 
direcciones diferentes: la arquitectura metropolitana, sobre todo la 
habitación de la burguesía madrileña y la edificación estatal, ha ido 
de la capital a las provincias; y las creaciones regionales (la escuela 
modernista catalana y sus incursiones por los países valenciano, ba- 
lear y gallego, el revival habitacional de vascos y andaluces) han 
surgido en la periferia y encontrado cierto eco en las regiones veci- 
nas y la metrópoli. 


A estas tendencias conviene agregar la de la gran revolución téc- 
nico-industrial de la arquitectura en el mundo, por el uso generali- 
zado del hormigón, el acero y el cristal, que halla su reconocimiento 
doctrinario en las tendencias racionalistas, constructivistas y funcio- 
nalistas. El encuentro de estos dos haces de fuerzas teje una trama 
sobre la cual crece la historia arquitectónica de España en el medio 
siglo examinado. Trama que sufrirá un desgarro inevitable con la 
guerra civil, tanto por lo que implica de desaparición e interrupción 
del hecho constructivo, como por lo que supone de cambio en las 
directrices de la arquitectura oficial. 


El trabajo de Ucha es informativo y didáctico, pudiendo ser leído 
por el especialista y por el lego, así como consultado en plan archivo 
para la precisión de ciertos datos. Sus preferencias por ciertos nom- 


bres (Antonio Gaudí entre los catalanes y Antonio Palacios entre los 
madrileños, aunque fuera gallego de nacimiento) no molestarán a 
nadie, pues se trata de maestros con obras ciertamente imponentes. 
Otras precisiones de léxico pueden, en cambio, resultar opinables: 
considerar al estilo floreal como arquitectura naturalista y mimética; 
definir a los historicistas franceses de la escuela de Viollet-le-Duc 
como «racionalistas», y, finalmente, considerar art nouveau al neoclá- 
sico francés de los grandes hoteles construidos sobre 1910. Pero 
sabemos que las jergas son intercambiables y que basta con aceptar 
una convención para poder manejarla.—B. M. 


BERNARDO GINER DE LOS RIOS: Cincuenta años de arquitectura es- 
pañola, Adir Editores, Madrid, 1980, 230 pp. 


Este volumen es el segundo de la colección que abre la obra re- 
señada en el apartado anterior. Se trata de un estudio que se super- 
pone, temáticamente, al de Ucha Donate, y que fue publicado ante- 
riormente en Méjico, en 1952. Giner de los Ríos, como es sabido, fue 
funcionario de arquitectura durante la Segunda República y se exilió 
en aquel país americano. 


La lectura paralela de ambos textos es interesante, porque mues- 
tra enfoques divergentes que, sin embargo, no llevan a la polémica 
abierta. Los intereses investigativos no son los mismos; tampoco, 
la formación mental de cada autor. 


Giner rompe lanzas por el racionalismo y abre sus textos censu- 
rando la arquitectura de fachada que reinaba en España hacia 1900, 
en que las viviendas eran hechas por aparejadores y el arquitecto 
sólo aportaba un elemento decorativo y ocultador, tras el cual la rea- 
lidad habitacional de los edificios se regía por criterios arcaicos e 
insalubres. Por ello, su acento está puesto en todos los aspectos so- 
cializantes de la arquitectura, en tanto ésta pueda contribuir a superar 
el atraso en el desarrollo comunitario español. Destacan sus incursio- 
nes por la historia de la arquitectura escolar, en que fue un especia- 
lista, y en el examen de algunas obras hasta ahora penumbrosas, 
como las de Antonio Flórez y Gustavo Fernández Balbuena. También 
subraya la importancia de los conjuntos arquitectónicos, en primer 
lugar las obras urbanísticas de los ensanches y sus desarrollos, pero 
también las colonias urbanas, las dos grandes exposiciones interna- 
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cionales de 1929, los metropolitanos, la Ciudad Universitaria madri- 
leña y los intentos de sanear y adaptar las viejas ciudades a las exi- 
gencias del confort y la circulación de nuestros días. 


Aunque políticamente enrolado en una posición bien clara, Giner 
no es sectario al analizar las realizaciones arquitectónicas y urbanís- 
ticas del franquismo, si bien disiente, como es natural en un racio- 
nalista, del historicismo triunfalista e imperial de ciertas obras signi- 
ficativas del régimen. Su texto aparece más crítico que el de Ucha 
y su punto de partida no es la autonomía de la arquitectura como un 
espacio en sí mismo, sino la trama social como sustento de aquélla. 

Como en la otra entrega, oportunos, claros y despejados croquis 
llevan al lector del texto a la ilustración gráfica, indispensable en este 
tipo de obras.—B. M. 


A. L. ROWSE: Homosexuales en la historia. Estudio de la ambivalen- 
cia en la sociedad, la literatura y las artes, traducción de Elena 
Liaras Muls, Planeta, Barcelona, 1981, 421 pp. 


El tema homosexual ha pasado de las catacumbas al ghetto e in- 
tenta, por fin, integrarse en la condición sexual humana como una de 
las incontables peculiaridades que la hacen más rica y divertida que 
todo cuanto han dicho de ella los códigos de la sexología y la moral. 


El libro de Rowse tiene objetivos más modestos que poner al día 
el asunto. De entrada, se limita a biografiar a los homosexuales va- 
rones célebres de la modernidad. Quedan fuera de consideración las 
épocas anteriores al Renacimiento y las mujeres de todos los tiempos, 
así como la gente de cualquier sexo que no haya sido iluminada por 
la fama. El resultado es un paciente diccionario biográfico, donde se 
deja constancia de los datos usuales en este tipo de textos, no todos 
pertinentes al propio tema homosexual. 


En efecto, las costumbres sexuales de un sujeto célebre pueden 
tener que ver, de forma decisiva, con su conducta pública. Tal vez, 
si Miguel Angel no hubiese gustado de los muchachos, no habría 
esculpido el David, es decir, que no contaríamos con el Davíd. Pero 
¿es relevante el uranismo del mariscal Liautey en la colonización de 
Marruecos o el de Lawrence de Arabia en la guerra mundial? 


En estos extremos, la celebridad del personaje poco tiene que ver 
con su peculiaridad sexual y ésta importa en la medida en que la 
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sociedad de su tiempo tomó determinadas actitudes ante ella. El caso 
de Oscar Wilde tiene relevancia no porque Wilde fuera un escritor 
famoso, sino porque la Inglaterra victoriana era capaz de cobrar cier- 
tas deudas aun a los escritores más famosos, que creían en su noto- 
riedad estética como en algo superior al poder social de la aristo- 
cracia. 


El libro de Rowse es anecdótico, sin pretender exceder este sesgo 
ni apuntar a otra consideración del fenómeno sexual como capacidad 
humana, o de la moral sexual como horizonte de aquél. Como todo lo 
anedótico, es divertido en su medida y cuenta a favor con la tradicio- 
nal prohib:ción que el homosexualismo ha padecido en las sociedades 
de talante judeocristiano y que el welfare state tiende a diluir. No 
abusa de lo picante ni cae en chismes de alcoba, lo cual es elogiable. 
A veces incurre en ligerezas, como considerar Muerte en Venecia, de 
Thomas Mann, un relato de tema homosexual (en verdad, el drama 
de Mann y del personaje von Aschenbach es, justamente, el contrario: 
la falta de concreta homosexualidad en sus biografías). 


Textos como el examinado no agrandan excesivamente la concien- 
cia sobre un tema tan incisivo en la historia ética de Occidente, pero 
contribuyen a despejar un enfermizo prejuicio y a mirar más de cerca 
uno de nuestros infinitos rostros en el espejo de las caras más cono- 
cidas del mundo.—8. M. 


JOSE A. FERRER BENIMELI: Masonería española contemporánea, Si- 
glo XXI, Madrid, 1980, dos volúmenes, 219 y 280 pp. 


La masonería española ha sido objeto de encontradas leyendas y 
libros que, no por nutridos en letra, lo fueron en buena información. 
Los enemigos de las logias les endilgaron la autoría de hechos histó- 
ricos improbados; los masones, halagados por tales hazañas, recogie- 
ron el reto y dieron vueita la leyenda, atacando a una entidad que, 
con tales caracteres, resultaba tan funambulesca como la masonería 
para sus detractores: el jesuitismo. 


Ferrer viene ocupándose de la doble desmitificación desde hace 
años, con libros iluminadores que se cimentan en una documentación 
sólida, contemplada con objetividad, y en un implacable sondeo de 
archivos, en buena parte clausurados hasta hace poco o disminuidos 
por expurgaciones y chamusquinas. 


Este libro es un panorama rápido sobre la evolución de la maso- 
nería en España, desde sus verdaderos orígenes hasta nuestros días. 
Para ello, el autor debe retomar su tesis de que la masonería tuvo 
dispersa y leve existencia en la España dieciochesca, y que en nada 
intervino en la expulsión de los jesuitas o en el gobierno del conde 
de Aranda. En verdad, comienza sus labores con la invasión josefina 
y los afrancesados, en 1808. La investigación de Ferrer permite eva- 
luar su auténtico peso histórico, o sea, el frustrado intento, de modelo 
napoleónico, de montar una burocracia basada en el aparato militar y 
en la burguesía urbana, con tintes ideológicos liberales y bonapartis- 
tas. La invasión divide al liberalismo español entre josefinos y pa- 
triotas, pero las persecuciones posteriores de Fernando VI! los reunirá 
y la masonería sufrirá un destino similar. 


En estos primeros años destacan las observaciones de Ferrer 
sobre la abundancia de eclesiásticos en las logias, debido al carácter 
de humanitarismo fraterna! de los postulados masónicos, similares a 
los del cristianismo primitivo. Aún la Iglesia no había tomado una 
actitud reprobataria abierta como la que se practicaría en la segunda 
mitad del siglo XIX. En verdad, las campañas antimasónicas tienen un 
origen absolutista e integrista, y son más estrictamente antiliberales 
y anticonstitucionalistas, tratando de implicar a la masonería en los 
trastornos de la sociedad española de la península y ultramar en aque- 
llos tiempos de independencia americana. guerra interna y, pronto, 
pleito carlista. 


La independencia de las colonias es otro punto a desmitificar, por 
la presencia de logias militares en las que aparecen próceres ameri- 
canos sosteniendo ideas de corte humanitario, no especificamente 
masónicas, y copiando la organización y funcionamiento de las aso- 
ciaciones de ia masonería, aunque no estando integradas en su obe- 
diencía, lo cual ha sido aprovechado por la propaganda de la Orden 
para incorporar a su historial unos nombres ilustres, a veces con no- 
torio apresuramiento. 

Sólo tras la revoluc:ón de 1868 cesa la persecución formal contra 
la masonería, y el hábito de liberalismo, republicanismo y democratis- 
mo que sopla caóticamente sobre España en el sexenio impulsa su 
desarrollo. También el posterior atraso del curso político y social es- 
pañol respecto a los modelos europeos sostiene la importancia de 
esta Orden en los avatares del poder, pues su ideología es un simple 
código de reivindicaciones liberales que costará mucho esfuerzo hacer 
regir en la ley positiva española. 

Especial importancia tiene el estudio del peso político de la maso- 
nería en la Segunda República, cuando los aparatos de la Restauración 
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han sido desmantelados por el primorriverismo, y los de la dictadura, 
por su propia caída. De ahí que la burguesía radicalizada que toma el 
poder deba echar mano de uno de los pocos armazones de cuadros 
disponibles, o sea, las logias. 

En la reseña de los hechos posteriores se mezclan las persecu- 
ciones arrasantes que inflige a la organización el franquismo y la 
forja de una nueva leyenda, cual es la del contubernio judeo-masónico- 
marxista. Ferrer se ocupa de desmontar la inverosimilitud objetiva de 
esta ideología, demostrando cómo los masones son perseguidos al 
igual en España y en la Unión Soviética, en tanto la Tercera inter- 
nacional considera incompatible su condición con la de comunista. 

Pero, más allá de lo legendario y del caso personal y obsesivo del 
Generalísimo, un masón frustrado, es utilísimo este momento del 
libro para el estudio de uha mentalidad paranoica a nivel colectivo: 
el poner las partes malas fuera y constituirlas en un ente persecu- 
torio es propio de la paranoia, y ésta, en dosis variantes, forma parte 
de toda mentalidad nacionalista, que considera sagrada y en peligro 
a la nación propia, siempre en la mira destructiva de algún poder que, 
por fin, se sale con la suya. Si se tiñe esta ideología con colores reli- 
giosos se tiene la resurrección del Demonio. 


Siervos de la ideología, los fanáticos terminan siendo víctimas de 
su falsa conciencia. Esta parece ser una de las moralejas del libro de 
Ferrer, que trasciende, de este modo, la mera puntualización docu- 
mental en torno a un tema desquiciado por las pasiones mentales y 
sociales. Como el resto de la producción del autor, marca una frontera 
en los estudios del tema y colabora para que la historiografía española 
dé un salto cualitativo en el terreno de un capítulo significativo de 
la historia española en general. Si bien la postura del autor responde 
a una objetividad liberal, sus simpatías personales no se permiten 
ironías ni invectivas superfluas.—B. M. 


ANTONIO DOMINGUEZ REY: La voz y su vacío, Colección Melibea, 
Talavera de la Reina, 1980, 77 pp. 


En su tercera entrega poética (Garlopa marina es de 1973, y Gre- 
mor, de 1974), el autor (Riancho, 1945) afina y se apropia plenamente 
de su voz, y no resulta azaroso que el nombre del l:bro aluda a la 
facultad vocal y a su hueco entrañable, pues el poemario, breve y 
estructurado según el máximo rigor, se propone como una meditación 
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de la palabra poética sobre su naturaleza. No estamos ante la poesía 
didáctica que disfraza un insalvable prosaísmo, ni ante la poesía con- 
ceptual, sumisa a la demostración de un postulado. Esta poesía quiere 
cantar y, para demostrarlo, acude a metros consabidos y a rimas, al 
género estrófico y al no menos noble género fragmentario, como ins- 
talándose en una espacio reconocible, reforzado por las citas de los 
maestros. 

Domínguez Rey se apropia de su discurso a fuerza de pulimento, 
rigor, cierta pudorosa claridad y aun cierta complacencia en el sonido, 
que, dados los tiempos que corren, se agradecen. Nunca hubo en él, 
y menos ahora, afán de enrolarse, a contar desde fuera, en un esta- 
mento escolar de la poesía, ni a sorprender al lector con las viejas 
sorpresas de la vanguardia. La voz es, para él, hueca, y el poema 
debe ocuparse del mundo para llenarse. 

A veces, el verso intenta decirse lenguaje natural (supe / cómo a 
las plantas nuestra lengua imita). Otras, ensaya servir al sentimiento, 
no sin ironía (vienen las palabras / entre el ramaje seco / con el 
aceite de la voz molida en la almazara / del grasiento sentir). Otras, 
la burla apunta, juntamente, a la palabra sin sangre del demagogo (en 
el poema Cosas que dicen...). Otras, insinúa el estupor atento, en 
estado naciente, de un cierto panteísmo del lenguaje (la voz secreta 
que en las cosas nos convoca). Otras, son el intercambio de alientos 
que suele ser, en los momentos más felices, el hecho sexual, como 
en esta suerte de haikai: En mis palabras / tus palabras el eco / del 
mundo repetían. Por fin: la palabra poética, a partir de su nido, el 
recuerdo, se ocupa de llenar el vacío que dejan las cosas al irse en 
la voz, por medio del canto de esas ausencias, queja mallarmeana por 
todo lo que no hay en el lenguaje, y elegía rilkeana por el mundo, ya 
que la vida es despedida. 

En otros niveles, Domínguez Rey sostiene, con sus versos, el eje 
del poemario, la sed como metonimia del deseo y que compromete 
al órgano vocal: la boca que bebe es la boca que canta, a la vez e 
indistintamente (el canto que en las noches / de amor profundo somos 
sin saberlo). El deseo es deseo del mundo, flujo que se parece al 
agua y que la boca del poeta quiere beber en un acto de comunión 
donde, cerrando el ciclo, la palabra vuelve a ser naturaleza. 

Cantar no es acto reñido con vigilar, que es estar despierto y 
cuidar la forma que el poema va trazando en el papel, donde crece 
como un vegetal alimentado por las aguas del mundo. La voz y su 
vacío es buena prueba de todo ello.—B. M. 
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WILLIAM A. NISKANEN: Cara y cruz de la burocracia, traducción de 
Rafael Muñoz de Bustillo, Espasa-Calpe, Madrid, 1980, 166 pp. 


Los liberales la denuestan hasta convertirla en una palabrota; los 
estatalistas la encomian hasta transformarla en un sacerdocio. Apa- 
rentemente, ha sido una necesidad en toda organización política, y no 
conocemos, fuera de las utopías, sociedades sin Estado (y, por ello, 
sin burocracia). 


Niskanen, que ha sido hombre de empresa, burócrata (sea esto 
dicho con total neutralidad) e investigador en economía administrativa, 
puede decir algo sensato sobre la materia. Su preocupación es opti- 
mizar el servicio de los burós, partiendo de esta base: las presta- 
ciones que ofrecen a la sociedad (educación, defensa, salud pública, 
infraestructura, correos, etc.) son indispensables y no se puede pen- 
sar en dejarlas fuera del control de los órganos electivos del Estado. 


La ecuación deseable sería un mínimo de gasto con un máximo de 
rendimiento, filosofía que proviene de la empresa y del mundo del 
lucro. Pero los burós están habitados por funcionarios que disponen 
de medios coercitivos (impuestos) para alimentar una máquina pro- 
ductiva que, aunque no produzca nada, igualmente sostiene sus propios 
insumos en salarios y en instalaciones. 

Observando que los gastos en burocracia crecen a razón de tres 
veces en medio siglo y en los países desarrollados, absorbiendo cre- 
cientes proporciones del producto nacional neto, Niskanen propone 
las medidas máximas que tiendan a disminuir la incidencia de la bu- 
rocracia en la movilidad económica general y a aumentar su rol como 
factor de crecimiento económico. 

Para ello sugiere aplicar a los funcionarios los medios de incenti- 
vación del trabajo que son corrientes en la empresa privada, a la vez 
que transferir a ésta la mayor parte de las actividades que no sean 
indispensables en manos de la administración, desde la seguridad en 
materia de incendios hasta ciertos tramos de la educación militar, 
desde el servicio de correos hasta ciertas actividades policiales. 


Niskanen no teoriza demasiado y va de las estadísticas a las me- 
didas concretas, codificando todo un sistema de mejoradores de efi- 
ciencia. Pero lo más interesante de sus planteamientos, desde el punto 
de vista político, es que intenta señalar el rol de alterador cualitativo 
que la burocracia tiene en las sociedades democráticas industriales 
(es innecesario encarecer que en las sociedades colectivistas se ha 
convertido en la clase dominante). Cuando un aparato rígido, de un 
gran peso económico, con funcionarios inamovibles y técnicos muy 
avezados, se superpone a los demás resortes estatales, puede ser 
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que la democracia cambie de signo, y cabe preguntarse si «la soberanía 
está en la gente o en las instituciones», como lo hace Niskanen utili- 
zando, seguramente la palabra people, que puede significar, también, 
«pueblo» (p. 102). 

Como se ve, el tema dispara hacia variados espacios, desde la cri- 
sis económica, con su diabólico par inflación-paro, hasta la naturaleza 
del moderno Estado democrático industrial. Para ampliar las sugeren- 
cias de Niskanen, una serie de textos rodean al principal: un prólogo 
de José Antonio Aguirre y diversos comentarios de Douglas Houghton, 
Maurice Kogan Ridley e lan Senior.—B. M. 


PAUL HERNADI: Teoría de los géneros literarios, Antoni Bosch, Edi- 
tor, Barcelona, 1978, 175 pp. 


Frente al problema de los géneros literarios, caben actitudes que, 
reducidas a lo radical, podrían ordenarse en tres clases: 


— Negar la existencia real de los géneros y considerar que cada 
obra es un género propio o que la literatura es un género global, 
ab:erto y libre (Benedetto Croce). 

— Sostener que todo arte debe encuadrarse en géneros acredita- 
dos por unas pautas de regulación exterior de la obra (posición clá- 
sica). 

— Considerar el género no como algo preexistente a la obra, sino 
como algo que la obra alcanza en su desarrollo espontáneo y libre 
(posición romántica). 


A lo largo de la historia literaria (preceptiva y producción) estas 
posiciones han obtenido incontables variantes y se han combinado 
innúmeras veces, con o sin deliberación. El resultado de esta historia 
de guerra y paz está catalogado con imbatible erudición y calma 
calidad expositiva en el texto de Hernadi. Para quien quiera impreg- 
narse del problema y evitarse una peligrosa cabalgata por la selva 
de la información, su consulta es de gran utilidad. 

Además de ser un catálogo razonado de doctrinas, el libro en exa- 
men toma, con carácter de relevo provisorio, algunas conclusiones 
que hacen a la propia teoría literaria. Por ejemplo, plantearse una sín- 
tesis entre las posiciones de los teóricos estructuralistas que atienden 
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a la estructura interna y autosuficiente del texto, y los miméticos, que 
se ocupan de las relaciones del texto con elementos externos («rea- 
les») al mismo. 


Otra pregunta que se hace Hernadi y que tiene especial importan- 
cia para el examen de una posible «historia formal de la literatura» 
es: ¿tienen valor «expresivo» los géneros literarios considerados en 
sí mismos? O sea: ¿compromete el carácter de un texto la elección 
de un género determinado para vaciar en él un determinado «conte- 
nido»? Las sempiternas cuestiones de forma y fondo, de estructura y 
significación, de diacronía y sincronía son atravesadas con sólida com- 
petencia por Hernadi, haciendo de su investigación un corpus de opi- 
niones provechosamente teorizadas.—BLAS MATAMORO (Ocaña, 209, 
14 «B», MADRID-24). 
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(1) Táchese lo que no convenga. 


Homenaje a MANUEL 
y ANTONIO MACHADO 


En conmemoración del primer centenario del nacimiento de Antonio 
Machado, CUADERNOS HISPANOAMERICANOS ha editado recientemente 
un volumen monográfico sobre la vida y obra de este poeta sevillano y 
de su hermano Manuel. Con una extensión superior al millar de páginas, 
distribuidas en dos tomos, el sumario de este volumen, que abarca cuatro 
números normales (304-307: octubre de 1975-enero de 1976), incluye las si- 
guientes firmas: 


Angel Manuel AGUIRRE, Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Aurora 
de ALBORNOZ, Vicente ALEIXANDRE, Manuel ANDUJAR, Charles 
V. AUBRUN, Armand. F. BAKER, Carlos BARBACHANO, Ramón BARCE, 
Carlos BECEIRO, C. G. BELLVER, José María BERMEJO, Alfonso 
CANALES, José Luis CANO, Francisco CARENAS, Hellodoro CARPÍN- 
TERO, Antonio CARREÑO, Paulo de CARVALHO-NETO, Guido CASTILLO, 
Enrique CERDAN TATO, Antonio COLINAS, Gustavo CORREA, Juan 
José CUADROS, Luis Alberto de CUENCA, Ernestina de CHAMPOUR.- 
CIN, Nigel DENNIS, José María DIEZ BORQUE, María EMBEITA, Carlos 
FEAL DEIBE, Jesús FERNANDEZ PALACIOS, Rafael FERRERES, Félix 
Gabriel FLORES, Joaquín GALAN, Luis GARCIA-ABRINES, Luciano GAR- 
CIA LORENZO, Ramón de GARCIASOL, lldefonso Manuel GIL, Miguel 
L. GIL, Angel GONZALEZ, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Agnes 
GULLON, Ricardo GULLON, Javier HERRERO, José Ollvio JIMENEZ, 
Pedro LAIN ENTRALGO, Rafael LAPESA, Arnoldo LIBERMAN, Francisco 
LOPEZ ESTRADA, Leopoldo de LUIS, Sabas MARTIN, Angel MARTINEZ 
BLASCO, Antonio MARTINEZ MENCHEN, José Gerardo MANRIQUE 
DE LARA, Robert MARRAST, Emilio MIRO, José MONLEON, Manuel 
MUÑOZ CORTES, José ORTEGA, José Luis ORTIZ NUEVO, Manuel 
PACHECO, Luis de PAOLA, Hugo Emilio PEDEMONTE, Galvarino PLAZA, 
Alberto PORLAN, Víctor POZANCO, José QUINTANA, Juan QUINTANA, 
Manuel QUIROGA CLERIGO, Rosario REXACH, Alfredo RODRIGUEZ, 
Marta RODRIGUEZ, Héctor ROJAS HERAZO, Luis ROSALES, Miguel de 
SANTIAGO, Ricardo SENABRE, Luis SUÑEN, Eduardo TIJERAS, Manuel 
TUÑON DE LARA, Julia UCEDA, Jorge URRUTIA, José Luis VARELA, 
Manuel VILANOVA y Luls Felipe VIVANCO 


Los dos tomos, al precio total de 600 pesetas, pueden solicitarse a ta 
Administración de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS: 


Avda. de los Reyes Católicos, 4. Tel. 244 06 00 
Ciudad Universitaria 
MADRID - 3 


CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 


HOMENAJE A LUIS ROSALES 


NUMEROS 257-258 (MAYO-JUNIO DE 1971) 


COLABORAN 


Luis Joaquín ADURIZ, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Dámaso 
ALONSO, Marcelo ARROITA-JAUREGUI, José Manuel CABALLERO BONALD, 
Eladio CABAÑERO, Julio CABRALES, María Josefa CANELLADA, José Luis 
CANO, Santiago CASTELO, Eileen CONNOLY, Rafael CONTE. José CORONEL 
URTECHO, Pablo Antonio CUADRA, Juan Carlos CURUTCHET, Raúl CHAVA- 
RRI, Ricardo DOMENECH, David ESCOBAR GALINDO, Jaime FERRAN, José 
GARCIA NIETO, Ramón de GARCIASOL, lldefonso Manuel GIL, Joaquín Gl- 
MENEZ-ARNAU, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Ricardo GULLON, 
Fernando GUTIERREZ, Santiago HERRAIZ, José HIERRO, Luis JIMENEZ MAR- 
TOS, Pedro LAIN, Rafael LAPESA, José Antonio MARAVALL, Julián MARIAS, 
Marina MAYORAL, Emilio MIRO, Rafael MORALES, José MORAÑA, José 
Antonio MUÑOZ ROJAS, Pablo NERUDA, Carlos Edmundo de ORY, Rafael 
PEDROS, Alberto PORLAN, Juan QUIÑONERO GALVEZ, Juan Pedro QUIÑO- 
NERO, Fernando QUIÑONES, Alicia María RAFFUCCI, Dionisio RIDRUEJO, 
José Alberto SANTIAGO, Hernan SIMOND, Rafael SOTO, José María SOU- 
VIRON, Augusto TAMAYO VARGAS, Eduardo TIJERAS, Antonio TOVAR, Luls 
Felipe VIVANCO y Alonso ZAMORA VICENTE 


480 pp., 300 ptas. 


CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 


HOMENAJE A BAROJA 


NUMEROS 265-267 (JULIO-SEPTIEMBRE DE 1972) 


COLABORAN 


José ARES MONTES, Charles V. AUBRUN, Mariano BAQUERO GOYANES, 
Pablo BORAU, Jorge CAMPOS, Rodolfo CARDONA, Julio CARO BAROJA, 
Joaquín CASALDUERO, José CORRALES EGEA, Peter EARLE, María EMBE!- 
TA. Juan Ignacio FERRARAS, José GARCIA MERCADAL, Ildefonso Manuel 
GIL, Emilio GONZALEZ LOPEZ, Luis S. GRANJEL, Jacinto Luis GUEREÑA, 
Evelyne LOPEZ CAMPILLO, Robert El. LOTT, Antonio MARTINEZ MENCHEN, 
Emilio MIRO, Carlos Orlando NALLIM, José ORTEGA, Jesús PABON, Luis 
PANCORBO, Domingo PEREZ MINIK, Jaime PEREZ MONTANER, Manuel Pl- 
LARES, Alberto PORLAN, Juan Pedro QUIÑONERO, Juan QUIÑONERO GAL: 
VEZ, Fernando QUIÑONES, Fay. R. ROGG, Eamonn RODGERS, Jorge RO- 
DRIGUEZ PADRON, Gonzalo SOBEJANO, Federico SOPEÑA, Rafael SOTO 
VERGES, Eduardo TIJERAS, Luis URRUTIA, José María VAZ DE SOTO, 
A. M. VAZQUEZ-BIG! y José VILA SELMA 


692 pp., 450 ptas. 


CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 


HOMENAJE A DAMASO ALONSO 


NUMEROS 280-282 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1973) 


COLABORAN 


Ignacio AGUILERA, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Manuel AL. 
VAR, Manuel ALVAR EZQUERRA, Elsie ALVARADO, Elena ANDRES, José 
Juan ARROM, Eugenio ASENSIO, Manuel BATAILLON, José María BERMEJO, 
G. M. BERTINI, José Manuel BLECUA, Carlos BOUSOÑO, Antonio 1. BOUZA, 
José Manuel CABALLERO BONALD, Alfonso CANALES, José Luis CANO, Ga- 
brlel CELAYA, Carlos CLAVERIA, Marcelo CODDOU, Pablo CORBALAN, Vic- 
toriano CREMER, Raúl CHAVARRI, Andrew P. DEBICKI, Daniel DEVOTO, Pa: 
trick H. DUST, Rafael FERRERES, Miguel J. FLYS, Ralph DI FANCO, José 
GARCIA NIETO, Ramón de GARCIASOL, Valentín GARCIA YEBRA, Charlynne 
GEZZE, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Hans Ulrich GUMBRECHT, 
Matyas HORANY!, Hans JANNER, Luis JIMENEZ MARTOS, Pedro LAIN, Rafael 
LAPESA, Francisco LOPEZ ESTRADA, Leopoldo de LUIS, José Gerardo MAN- 
RIQUE DE LARA, José Antonio MARAVALL, Oswaldo MAYA CORTES, Enri- 
que MORENO BAEZ, José MORENO VILLA, Manuel MUÑOZ CORTES, Ramón 
PEDROS, J. L. PENSADO, Galvarino PLAZA, Alberto PORLAN, Fernando QUI- 
ÑONES, Jorge RAMOS SUAREZ, Stephen RECKERT, Jorge RODRIGUEZ PA- 
DRON, Luis ROSALES, Fanny RUBIO, Francisco SANCHEZ CASTAÑER, Miguel 
de SANTIAGO, Leif SLETSJOE, Rafael SOTO VERGES, Eduardo TIJERAS, Ma- 
nuel VILANOVA, José María VIÑA LISTE, Luis Felipe VIVANCO, Francisco 
YNDURAIN y Alonso ZAMORA VICENTE 


730 pp., 450 ptas. 


CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 


HOMENAJE A JUAN CARLOS ONETTI 


NUMEROS 292-294 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1974) 


COLABORAN 


Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Leticia ARBETETA, Armand F. BAKER, 
José María BERMEJO, Antonio L. BOUZA, Alvaro, Fernando y Guido CAS. 
TILLO, Enrique CERDAN TATO, Jaime CONCHA, José Luis COY, Juan Carlos 
CURUTCHET, Raúl CHAVARRI, Josep CHRZANOWSKI, Angela DELLEPIANE, 
Luis A. DIEZ, María EMBEITA, Jesús FERNANDEZ PALACIOS, José Antonio 
GABRIEL Y GALAN. Joaquín GALAN, Juan GARCIA HORTELANO, Félix GRAN- 
DE, Jacinto Luis GUEREÑA, Rosario HIRIART, Estelle IRIZARRY, Carlos J. 
KAISER, Josefina LUDMER, Juan Luis LLACER, Eugenio MATUS ROMO, Eduar- 
do MILAN, Darie NOVACEANU, Carlos Esteban ONETTI, José OREGGION), 
José ORTEGA, Christian de PAEPE, José Emilio PACHECO, Xavier PALAU, 
Luis PANCOR8O, Hugo Emilio PEDEMONTE, Ramón PEDROS, Manuel A. PE- 
NELLA, Rosa María PEREDA, Dolores PLAZA, Galvarino PLAZA, Santiago 
PRIETO, Juan QUINTANA, Fernando QUIÑONES, Héctor ROJAS HERAZO, 
Guillermo RODRIGUEZ, Jorge RODRIGUEZ PADRON, Marta RODRIGUEZ SAN- 
TIBAÑEZ, Doris ROLFE, Luis ROSALES, Jorge RUFFINELLI, Gabriel SAAD, 
Mirna SOLOTEREWSKI, Rafael SOTO, Eduardo TIJERAS, Luis VARGAS SAA- 
VEDRA, Hugo J. VERANI, José VILA SELMA, Manuel VILANOVA, Saúl YUR- 
KIEVICH y Celia de ZAPATA 


750 pp., 450 ptas. 


CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 


HOMENAJE A FRANCISCO AYALA 


NUMEROS 329-330 (NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 1977) 


COLABORAN 


Andrés AMOROS, Manuel ANDUJAR, Mariano BAQUERO GOYANES, Erne 
BRANDENBERGER, José Luis CANO, Dionisio CAÑAS, Janet W. DIAZ, Ma- 
nuel DURAN, Ildefonso Manuel GIL, Agnes M. GULLON, Germán GULLON, 
Ricardo GULLON, Rosario HIRIART, Estelle IRIZARRY, Monique JOLY, Ricardo 
LANDEIRA, Vicente LLORENS, José Antonio MARAVALL, Thomas MERMALL, 
Emilio OROZCO DIAZ, Nelson ORRINGER, Galvarino PLAZA, Carolyn RICH- 
MOND, Gonzalo SOBEJANO, Ignacio SOLDEVILLA-DURANTE y Francisco 
YNDURAIN 


282 pp., 300 ptas. 


CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 


HOMENAJE A CAMILO JOSE CELA 


NUMEROS 337-338 (JULIO-AGOSTO DE 1978) 


COLABORAN 


Angeles ABRUÑEDO, Charles V. AUBRUN, André BERTHELOT, Vicente CA- 

BRERA, Carmen CONDE, José GARCIA NIETO, Jacinto GUEREÑA, Paul ILIE, 

Robert KISNER, Pedro LAIN ENTRALGO, D. W. McPHEETERS, Juan María 

MARIN MARTINEZ, Sabas MARTIN, José María MARTINEZ CACHERO, Mario 

MERLINO, Tomás OGUIZA, Antonio SALVADOR PLANS, Fernando QUIÑO- 

NES, Horacio SALAS, Jesús SANCHEZ LOBATO, Gonzalo SOBEJANO, Sagra- 
rio TORRES, Edmon VANDERCAMMEN y Alejandra VIDAL 


332 pp., 300 ptas. 


CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 


HOMENAJE A OCTAVIO PAZ 


NUMEROS 343-344-345 (ENERO-MARZO DE 1979) 


COLABORAN 


Jaime ALAZRAKI, Laureano ALBAN, Jorge ALBISTUR, Manuel ANDUJAR, Oc- 
tavio ARMAND, Pablo DEL BARCO, Manuel BENAVIDES, José María BERMEJO, 
José María BERNALDEZ, Alberto BLASI, Rodolfo BORELLO, Alicia BORINSKY, 
Felipe BOSO, Alice BOUST, Antonio L. BOUZA, Alfonso CANALES, José Luis 
CANO, Antonio CARREÑO, Xoan Manuel CASADO, Francisco CASTAÑO, An- 
tonio COLINAS, Gustavo CORREA, Edmond CROS, Alonso CUETO, Raúl CHA- 
VARRI, Eugenio CHICANO, Luys A. DIEZ, David ESCOBAR GALINDO, Ariel 
FERRARO, Joseph A. FEUSTLE, Félix Gabriel FLORES, Javier GARCIA SAN- 
CHEZ, Carlos GARCIA OSUNA, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Eduar- 
do HARO IBARS, José w(aría HERNANDEZ ARCE, Graciela ISNARDI, Zdenek 
KOURIM, Juan LISCANO, Leopoldo DE LUIS, Sabas MARTIN, Diego MARTINEZ 
TORRON, Blas MATAMORO, Mario MERLINO, Julio MIRANDA, Myriam NAJT, 
Eva Margarita NIETO, José ORTEGA, José Emilio PACHECO, Justo Jorge 
PADRON, Alejandro PATERNAIN, Hugo Emilio PEDEMONTE, Galvarino PLAZA, 
Vasko POPA, Juan Antonio PRENZ, Fernando QUIÑONES, Jorge RODRIGUEZ 
PADRON, Marta RODRIGUEZ SANTIBAÑEZ, Gonzalo ROJAS, Manuel RUANO, 
Horacio SALAS, Miguel SANCHEZ-OSTIZ, Gustavo V. SEGADE, Myrna SOLO- 
TOREVSKY, Luis SUÑEN, John TAE MING, Augusto TAMAYO VARGAS, Pedro 
TEDDE DE LORCA, Eduardo TIJERAS, Fernando DE TORO, Albert TUGUES, 
Jorge H. VALDIVIESO, Hugo J. VERANI, Manuel VILANOVA, Arturo DEL VILLAR 
y Luis Antonio DE VILLENA 


792 pp., 600 ptas. 


CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 


HOMENAJE A VICENTE ALEIXANDRE 


NUMEROS 352-353-354 (OCTUBRE-DICIEMBRE 1979) 


COLABORAN 


Francisco ABAD NEBOT, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Manuel 
ANDUJAR, María ADELA ANTOKOLETZ, Jorge ARBELECHE, Enrique AZCOA- 
GA, Rei BERROA, Carmen BRAVO VILLASANTE, Hortensia CAMPANELLA, 
José Luis CANO, Guillermo CARNERO, Antonio CARREÑO, Héctor Eduardo 
CIOCCHIN!, Antonio COLINAS, Carmen CONDE, Gustavo CORREA, Antonio 
COSTA GOMEZ, Claude COUFFON, Luis Alberto DE CUENCA, Francisco DEL 
PINO, Leopoldo DE LUIS, Arturo DEL VILLAR, Alicia DUJOVNE ORTIZ, Jesús 
FERNANDEZ PALACIOS, Jaime FERRAN, Ariel FERRARO, Rafael FERRERES, 
Miguel GALANES, Hernán GALILEA, Antonio GARCIA VELASCO, Ramón DE 
GARCIASOL, Gonzalo GARCIVAL, lidefonso Manuel GIL, Vicente GRANADOS, 
Jacinto Luis GUEREÑA, Ricardo GULLON, José María HERNANDEZ ARCE, 
José OLIVIO JIMENEZ, Manuel LOPEZ JURADO, Andras LASZLO, Evelyne 
LOPEZ CAMPILLO, Ricardo Lorenzo SANZ, Héctor ANABITARTE RIVAS, Leo- 
poldo LOVELACE, José LUPIAÑEZ, Terence MAC MULLAN, Sabas MARTIN, 
Salustiano MARTIN, Diego MARTINEZ TORRON, Blas MATAMORO, Mario 
MERLINO, Myriam NAJT, Hugo Emilio PEDEMONTE, Lucir PERSONNEAUX, 
Fernando QUIÑONES, Manuel QUIROGA CLERIGO, María Victoria REYZA- 
BAL, Israel RODRIGUEZ, Antonio RODRIGUEZ JIMENEZ, Jorge RODRIGUEZ 
PADRON, Carlos RODRIGUEZ SPITERI, Alberto ROSSICH, Manuel RUANO, 
J. C. RUIZ SILVA, Gonzalo SOBEJANO, Rafael SOTO VERGES, Eduardo TIJE- 
RAS, Jorge URRUTIA, Luis Antonio DE VILLENA, Yong-tae MIN y Concha 
ZARDOYA. 


702 pp., 600 ptas. 


CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 


HOMENAJE A JULIO CORTAZAR 


NUMEROS 364-365-366 (octubre-diciembre 1980) 


Con inéditos de Julio CORTAZAR y colaboraciones de: Francisca AGUIRRE, 


Leticia ARBETETA MIRA, Pablo del BARCO, Manuel BENAVIDES, José María 
BERMEJO, Rodolfo BORELLO, Hortensia CAMPANELLA, Sara CASTRO KLA- 


REN, Mari Carmen de CELIS, Manuel CIFO GONZALEZ, Ignacio COBETA, 


Leonor CONCEVOY CORTES, Rafael CONTE, Rafael de COZAR, Luis Alberto 
de CUENCA, Raúl CHAVARRI, Eugenio CHICANO, María Z. EMBEITA, En- 


rique ESTRAZULAS, Francisco FEITO, Ariel FERRARO, Alejandro GANDARA 
SANCHO, Hugo GAITTO, Ana María GAZZOLO, Cristina GONZALEZ, Samuel 
GORDON, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Eduardo HARO IBARS, 
María Amparo IBAÑEZ MOLTO, John INCLEDON, Arnoldo LIBERMAN, Julio 
LOPEZ, Jose Agustín MAHIEU, Sabas MARTIN, Juan Antonio MASOLIVER 
RODENAS, Blas MATAMORO, Mario MERLINO, Carmen de MORA VALCAR- 
CEL, Enriqueta MORILLAS, Miriam NAJT, Juan Carlos ONETT!, José ORTEGA, 
Mauricio OSTRIA GONZALEZ, Marlo Argentino PAOLETTI, Alejandro PATER- 
NAIN, Cristina PERI ROSSI, Antonio PLANELLS, Víctor POZANCO, Omar 
PREGO, Juan QUINTANA, Manuel QUIROGA CLERIGO, María Victoria REY- 
ZABAL, Jorge RODRIGUEZ PADRON, Eduardo ROMANO, Jorge RUFFINELLI, 
Manuel RUANO, Horacio SALAS, Jesús SANCHEZ LOBATO, Alvaro SALVA- 
DOR, José Alberto SANTIAGO, Francisco Javier SATUE, Pedro TEDDE DE 
LORCA, Jean THIERCELIN, Antonio URRUTIA, Angel Manuel VAZQUEZ BIGI, 
Hernán VIDAL, Saúl YURKIEVICH. 


741 pp., 750 ptas. 


EDICIONES 
CULTURA HISPANICA 


ULTIMAS PUBLICACIONES 


TRUJILLO DEL PERU. B. Martinez Compañón. 
Madrid, 1978. Colección «Historia». Págs. 288. Tamaño 17 Xx 23. Pre- 
cio: 600 ptas. 
CARTAS A LAURA. Pablo Neruda. 
Madrid, 1978. Colección «Poesía». Págs. 80. Tamaño 16 Xx 12. Pre- 
cio: 500 ptas. 
MOURELLE DE LA RUA, EXPLORADOR DEL PACIFICO. Amancio Lan- 
dín Carrasco. 
Madrid, 1978. Colección «Historia». Págs. 370. Tamaño 18 Xx 23. 
Precio: 750 ptas. 
LOS CONQUISTADORES ANDALUCES. Bibiano Torres Ramírez. 
Madrid, 1978. Colección «Historia». Págs. 120. Tamaño 18 Xx 24, 
Precio: 250 ptas. 
DESCUBRIMIENTOS GEOGRAFICOS. Carlos Sanz López. 
Madrid, 1978. Colección «Geografía». Págs. 450. Tamaño 18 x 24. 
Precio: 1.800 ptas. 
LA CALLE Y El CAMPO. Aquilino Duque. 
Madrid, 1978. Colección «Poesía». Págs. 160. Tamaño 15 Xx 21. Pre- 
cio: 375 ptas. 
HISTORIA DE LAS FORTIFICACIONES DE CARTAGENA DE INDIAS. 
Juan Manuel Zapatero. 
Madrid, 1979. Colección «Historia». Págs. 212. Tamaño 24 Xx 34, 
Precio: 1.700 ptas. 
EPISTOLARIO DE JUAN GINES DE SEPULVEDA. Angel Losada. 
Madrid, 1979. Colección «Historia». Págs. 300. Tamaño 16 Xx 23. 
Precio: 900 ptas. 
ESPAÑOLES EN NUEVA ORLEANS Y LUSIANA. José Montero de Pedro 
(Marqués de Casa Mena). 
Madrid, 1979, Colección «Historia». Págs, 228. Tamaño 17 X 23. 
Precio: 700 ptas. : 
EL Era NOVELESCO EN LA OBRA DE GALDOS. Ricardo López- 
Landy. 
Madrid, 1979. Colección «Historia». Págs. 244. Tamaño 15,5 Xx 24, 
Precio: 650 ptas. 
LAS NOTAS A LA RECOPILACION DE LEYES DE INDIAS DE SALAS, 
MARTINEZ DE ROZAS Y BOIX. Concepción García Gallo. 
Madrid, 1979. Colección «Derecho», Págs. 352. Tamaño 17 x 24. 
Precio: 1.500 ptas. 


Pedidos: 
INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA 


Distribución de Publicaciones: 
Avda. de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 


MADRID-3 


EDICIONES 
CULTURA HISPANICA 


COLECCION HISTORIA 


RECOPILACION DE LAS LEYES DE LOS REYNOS DE LAS INDIAS 


EDICION FACSIMILAR DE LA DE JULIAN DE PAREDES, 1681 


Cuatro tomos. 

Estudio preliminar de Juan Manzano. 

Madrid, 1973. 21 x 31 cm. Peso: 2.100 g., 1.760 pp. 
Precio: 3.800 ptas. 


Obra completa: ISBN-84-7232-204-1. 
Tomo 1: 1SBN-84-7232-205-X. 

11: 1SBN-84-7232-206-8. 

111: ISBN-84-7232-207-6. 

IV: 1SBN-84-7232-208-4. 


LOS MAYAS DEL SIGLO XVII 
SOLANO, FRANCISCO DE 
Premio Nacional de Literatura 1974 y Premio Menéndez Pelayo. 
C. $. 1. C. 1974, 
Madrid, 1974. 18 x 24 cm. Peso: 1.170 g., 483 pp. 
Precio: 575 ptas. 1SBN-84-7232-234-3, 


CARLOS V, UN HOMBRE PARA EUROPA 
FERNANDEZ ALVAREZ, MANUEL 
Madrid, 1976. 18 x 24 cm. Peso: 630 g., 219 pp. 
Precio: Tela, 500 ptas. Rústica, 350 ptas. 
Tela: [SBN-84-7232-123-1. 
Rústica: 1SBN-84-7232-122-3. 
COLON Y SU SECRETO 
MANZANO MANZANO, JUAN 
Madrid, 1976. 17 X 23,5 cm. Peso: 1.620 g., 742 pp. 
Precio: 1.350 ptas. ISBN-84-7232-129-0. 
EXPEDICIONES ESPAÑOLAS AL ESTRECHO DE MAGALLANES 
Y TIERRA DE FUEGO 
OYARZUN IÑARRA, JAVIER 
Madrid, 1976. 18 x 23,5 cm. Peso: 650 g., 293 pp. 
Precio: 700 ptas. ISBN-84-7232-130-4. 
PROCESO NARRATIVO DE LA REVOLUCION MEXICANA 
PORTAL, MARTA 


Madrid, 1977. 17 X 23,5 cm. Peso: 630 g., 329 pp. 
Precio: 500 ptas. I[SBN-84-7232-133-9, 


Pedidos: 
INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA 
DISTRIBUCION DE PUBLICACIONES 


Avenida de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 
MADRID-3 


Publicaciones del 
CENTRO DE DOCUMENTACION IBEROAMERICANA 


(Instituto de Cultura Hispánica-Madrid) 


DOCUMENTACION IBEROAMERICANA 

(Exposición amplia y sistemática de los acontecimientos ibero- 
americanos, editada en fascículos mensuales y encuadernada con 
índices de epígrafes, personas y entidades cada año.) 
Volúmenes publicados: 

— Documentación Iberoamericana 1963. 

— Documentación Iberoamericana 1964. 

-— Documentación Iberoamericana 1965, 

— Documentación Iberoamericana 1966. 

— Documentación Iberoamericana 1967, 

— Documentación Iberoamericana 1968. 
Volúmenes en edición: 

— Documentación Iberoamericana 1969. 


ANUARIO IBEROAMERICANO 

(Síntesis cronológica de los acontecimientos ¡iberoamericanos 
y reproducción íntegra de los principales documentos del año.) 
Volúmenes publicados: 

— Anuario Iberoamericano 1962, 

— Anuarlo Iberoamericano 1963. 

— Anuario Iberoamericano 1964. 

— Anuario Iberoamericano 1965. 

— Anuario Iberoamericano 1966. 

-— Anuario Iberoamericano 1967. 

— Anuario Iberoamericano 1968. 
Volúmenes en edición: 

— Anuario Iberoamericano 1969. 


RESUMEN MENSUAL IBEROAMERICANO 
(Cronología pormenorizada de los acontecimientos iberoame- 
ricanos de cada mes.) 
Cuadernos publicados: 

— Desde el correspondiente a enero de 1971 se han venido 
publicando regularmente hasta ahora al mes siguiente del 
de la fecha. 

SINTESIS INFORMATIVA IBEROAMERICANA 
(Edición en volúmenes anuales de los «Resúmenes Mensuales 
Iberoamericanos».) 
Volúmenes publicados: 

— Síntesis Informativa Iberoamericana 1971. 

— Sintesis Informativa Iberoamericana 1972. 

— Sintesis Informativa Iberoamericana 1973. 

— Sintesis Informativa Iberoamericana 1974, 

— Sintesis Informativa Iberoamericana 1975. 

Volúmenes en edición: 
— Sintesis Informativa Iberoamericana 1976. 
Pedidos a: 
INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA 
Instituto de Cultura Hispánica. Avenida de los Reyes Católicos, 4 
Ciudad Universitaria 
Madrid-3. - ESPAÑA 


Revista de Occidente 


SUMARIO NUMERO 5 


Andrew y Alexander COCKBURN: El mito de la precisión de los misiles. 
Julio CORTAZAR: Realidad y literatura en América Latina. 
Fermín BOUZA: El cartel: retórica del sentido común. 

Luis MARTI: Petróleo, precio y poder. 

Víctor SANCHEZ DE ZAVALA: El pensamiento y el lenguaje. 
Luis RACIONERO: Dalí o el principio del placer, 

Carlos MOYA: Ramiro Rico: in memorian. 

Jorge LOZANO: La pereza del texto. 

Alberto ELENA: La cruzada en los textos escolares de Filosofia. 
Jaime SILES: Lectura de la noche. 

Andrés SANCHEZ ROBAYANA: Poemas. 


Precio de venta al público: 300 ptas. 


Suscripciones (8 números): 


España 2.400 ptas. 
Europa * 3.000 ptas. (37 $) 


Resto del mundo * 3.400 ptas. (42 $) 
* Tarlfa aérea. 


Redacción, suscripciones y publicidad: 


Revista de Occidente 
Génova, 23 
Madrid-4 


Teléfono 410 44 12 


INSULA 
REVISTA BIBLIOGRAFICA DE CIENCIAS Y LETRAS 


Desde enero de 1946, «INSULA» aparece el 15 de cada mez ofreciendo 
veinte páginas adecuadamente ilustradas, en las que colaboran prestigiosas 
firmas españolas y extranjeras, orientadas hacia la puntual presentación in- 
formativa o crítica del panorama literario y artístico de España y del extran- 
jero. Una selección mensual de bibliografía española y extranjera. Frecuentes 
suplementos y números monográficos especiales consagrados a autores y 
temas de vigente interés. 

Si no la conoce, solicite un número de muestra. 


SUMARIO DE ENERO DE 1981 
Artículos 


KATHLEEN VERNON: Amor, fantasía, vacío en un cuento de Juan Benet. 

GERARDO VELAZOUEZ CUETO: Actualidad y entendimiento de «Doña Rosita 
la Soltera o el lenguaje de las flores», de Federico García Lorca. 

ESTEBAN PUJALS GELASI y FERNANDO R. DE LA FLOR: Un aspecto de la 
poesía de Antonio Colinas: lo mítico. 

JULIA BARELLA: Poesía en la década de los 70: En torno a los novísimos. 

IGNACIO PRAT: Sobre «Siesta en el mirador», de Antonio Carvajal. 


Poemas de MIGUEL VEYRAT y ANTONIO PEREIRA 
Notas de lectura de ALAN SMITH, FELIPE C. R. MALDONADO, MANUEL 
CAMARERO, REI BERROA, J. IGNACIO VELAZQUEZ E. y ANDRES SORIA 


Nuestras secciones habituales 


La flecha en el tiempo. A 

Narrativa española: LUIS SUÑEN: Dos novelas de Juan Benet: «El aire de 
un crimen», 

Poesía: EMILIO MIRO: Dos promociones: Antonio Hernández y José Lupiáñez. 

La novela extranjera en España: DOMINGO PEREZ MINIK: «El honor perdido 
de Katharina Blum», de Heinrich Bóll. 

Los libros del mes: JOSE LUIS CANO: Un libro sobre Machado y Guiomar. 

El mundo de los líbros. 

Reseñas. 

Letras de América: JORGE CAMPOS: La novela cubana de Cintio Vitier. 

Arte: JULIAN GALLEGO: Matisse, Regoyos, Miró. 

Teatro: ALBERTO FERNANDEZ TORRES: «La dama tártara», Francisco Nieva. 

Un cuento cada mes: MEDARDO FRAILE: Nelson Street, Cul de Sac. 

Ilustración de RICARDO ZAMORANO. 


Además nuestras habituales selecciones bibliográficas 


Al correr de los libros, Bolsa del lector, Selección de libros recibidos, 
Bibliografía extranjera, Acuse de recibo y Las revistas. 


INDICE DE «INSULA» 


Indice de artículos y trabajos aparecidos en «Insula» (1946-1979). En prepa- 
ración para próxima publicación. 


INSULA 

C/. Benito Gutiérrez, 26 
MADRID-8 

Teléfono 243 54 15 


ANALES DE LA LITERATURA ESPAÑOLA CONTEMPORANEA 


(Formerly Anales de la Narrativa Española Contemporánea 
and Anales de la Novela de Posguerra) 


Editor: Luis T. González-del-Valle. 
Associate Editors: Kathleen M. Glenn and Darío Villanueva. 


Editorial Advisory Council: J. M. Alberich, Juan L. Alborg, Andrés Amorós, 
Farris Anderson, Mariano Baquero Goyanes, R. Batchelor, H. L. Boudreau, 
Bonnie M. Brown, Jorge Campos, R. Cardona, José Corrales Egea, Gustavo 
Correa, Andrew P. Debicki, David R. Decker, Janet W. Díaz, Dru Dougherty, 
Manuel Durán, Carlos Fea!l-Deibe, Robin W. Fiddian, Summer M. Greenfield, 
Agnes M. Gullón, Germán Gullón, Ricardo Gullón, Aden W. Hayes, David K. 
Herzberger, Luis iglesias Feijoo, Paul llie, Margaret E. W. Jones, Djelal Kadir, 
Charles L. King, Gregory Kolovakos, Ricardo Landeira, Giuseppina Ledda, 
Robert E. Lott, José Carlos Mainer, José María Martínez Cachero, Patricia W, 
O'Connor, Paul Olson, Alfonso Rey, Geoffrey Ribbans, William R. Risley, 
Gemma Roberts, Héctor Romero, Antonio Sánchez-Barbudo, Santos Sanz Vi- 
llanueva, Joseph Schraibman, Kessel Schwartz, Ricardo Senabre, Mirella Ser- 
vodidio, Gonzalo Sobejano, Robert C. Spires, Stephen J. Summerhill, Jorge 
Urrutia, Benito Varela Jácome, Juan Villegas, Alonso Zamora Vicente and Iris 
M. Zavala. 


Some Published and Forthcoming Articles: On Rafael Alberti, Fernando Arra- 
bal, Juan Benet, José Manuel Caballero Bonald, Luis de Castresana, Camilo 
José Cela, Miguel Delibes, Jesús Fernández Santos, Federico García Lorca, 
Juan Goytisolo, Luis Goytisolo, Carmen Laforet, Juan Marsé, Carmen Martín- 
Gaite, Luis Martín-Santos, Elena Quiroga, Claudio Rodríguez, Gonzalo Torrente 
Ballester, Francisco Umbral, Miguel de Unamuno, Ramón del Valle-Inclán. 
Other standard features of ALEC are Darío Villanueva's panoramic article on 
the Spanish novel during the preceding year, the «Annual Bibliography of Post- 
Civil War Spanish Fiction», book reviews of critical works concerned with 
twentieth century Spanish literature and recent creative volumes, bibliog- 
raphies, bibliographical essays, panoramic studies and brief creative writings. 


General Information: ALEC publishes scholarly articles studying all aspects of 
twentieth century Spanish literature (from Modernismo and the Generation 
of 1898). The periodical appears during the fall. Manuscripts are welcome. 
They should be between 10 and 25 typewritten pages (including notes) and 
prepared in accordance with the MLA Handbook. The original, an abstract in 
the language of the essay, and two additional copies of hoth must be accom- 
panied by unattached return postage. Articles may be written in ENGLISH 
or SPANISH. The subscription rate for institutions is S 20 a year (S 39 for 
two years); for individuals S 12 a year (S 23 for two years). ISSN: 0272-1634. 


Addresses: Manuscripts emanating from Europe should be sent to Professor 
Dario Villanueva, Associate Editor, ALEC, Departamento de Literatura Es- 
pañola, Facultad de Filología, Universidad de Santiago de Compostela, San- 
tiago de Compostela, Spain. Correspondence and all other manuscripts, sub- 
scriptions advertisements and exchanges should be directed to Professor 
Luis T. González-del-Valle, Editor, ALEC, Department of Modern Languages 
and Literatures, The University of Nebraska Lincoln, Oldfather Hall, Lincoln, 
Nebraska, 68588, USA. 


EDITORIAL GREDOS 


NOVEDADES 


EMILIA DE ZULETA: Cinco poetas españoles (Salinas, Guillén, Lorca, Alberti, 
Cernuda), 2.* ed. aumentada, 526 pp., 980 pesetas; en tela, 1.180 pesetas. 


ALFONSO X: «Lapidario» (según el Manuscrito Escurialense H. t. 15). Intro- 
ducción, edición, notas y vocabulario de SAGRARIO RODRIGUEZ M. MON- 
TALVO, 334 pp. 


WERNER ABRAHAM: Diccionario de terminología lingúística actual, 512 pp.: 
en guaflex, 2.400 pesetas. 


RUDOLF PFEIFFER: Historia de la filología clásica, 
1. 


Desde los comienzos hasta el final de la época helenística, 548 pp., 
1.360 pesetas. 


11. De 1300 a 1850, 364 pp., 840 pesetas. 


PLATON: Diálogos ! (Apología, Critón, Eutifrón, lon, Lisis, Cármides, Hipias 


Menor, Hipias Mayor, Laques, Protágoras), 592 pp., 1.260 pesetas. 
POLIBIO: Historias (Libros 1-1V), 540 pp. 


PROXIMAS NOVEDADES 


ALAIN SICARD: El pensamiento poético de Pablo Neruda. 
THEODORA BYNON: Língúística histórica, 424 pp. 
Logos Semantikos (Studia linguistica in honorem EUGENIO COSERIU), 5 vols. 


EDITORIAL GREDOS, $. A. 


Sánchez Pacheco, 81. MADRID-2 (España) 
Teléfonos 415 68 36 - 415 74 08 -415 74 12 


Editorial Castalia 


ZURBANO, 39 - MADRID-10 (ESPAÑA) 


Relación de títulos que aparecerán entre noviembre 
de 1980 y junio de 1981 


COLECCIÓN CLASICOS CASTALIA 


101 / L. DE GONGORA: LETRILLAS. Edición de Robert Jammes (11-80). 
102 / LOPE DE VEGA: LA DOROTEA. Edición de E. S. Morby (11-80). 


103 / R. PEREZ DE AYALA: TIGRE JUAN Y EL CURANDERO DE SU HONRA. 
Edición de Andrés Amorós (11-80). 


104 / LOPE DE VEGA: L/RICA. Edición de José Manuel Blecua (1-81). 


Sin determinar el número de colección 


CERVANTES: POESIAS COMPLETAS, Il. Edición de Vicente Gaos. 

J. MELENDEZ VALDES: POESIAS. Edición de J, H. Polt y G. Demerson. 
D. RIDRUEJO: CUADERNOS DE RUSIA. Edición de Manuel Penella. 

G. DE BERCEO: POEMAS DE SANTA ORIA. Edición de isabel Uría, 


LEOPOLDO ALAS, CLARIN: LA REGENTA (2 vols.). Edición de Gonzalo So- 
bejano. 


COLECCIÓN LITERATURA Y SOCIEDAD 


EPISTOLARIO DE RAMON PEREZ DE AYALA A SU AMIGO RODRIGUEZ- 
ACOSTA. Edición de Andrés Amorós. 


VICTOR DE LA CONCHA: NUEVA LECTURA DEL LAZARILLO DE TORMES. 
VARIOS: EL AÑO LITERARIO ESPAÑOL DE 1980. 


EDICIONES CRITICAS 


FRANCISCO DE QUEVEDO: OBRA POÉTICA COMPLETA. Tomo IV. Edición 
de José Manuel Blecua (1-81). 


EDITORIAL LUMEN 


RAMON MIQUEL | PLANAS, 10 - TEL. 204 34 96 
BARCELONA-17 


EL BARDO 


PABLO NERUDA: Canto general. 

PABLO NERUDA: El mar y las campanas. 

JOAN SALVAT-PAPASSEIT: Cincuenta poemas. 
JOSE AGUSTIN GOYTISOLO: Taller de Arquitectura. 
MIGUEL HERNANDEZ: Viento del pueblo. 

RAFAEL ALBERTI: Marinero en tierra. 

PABLO NERUDA: Los versos del capitán. 

J. AGUSTIN GOYTISOLO: Del tiempo y del olvido. 
PABLO NERUDA: Defectos escogidos. 

J. M. CABALLERO BONALD: Descrédito del héroe. 


TUSQUETS EDITOR 


lradler, 24, planta baja  — Teléfono 247 41 70 —  BARCELONA-17 


EL EROTISMO, de Georges Bataille. «Marginales», número 61. 


Libro fundamental del pensamiento occidental, en el que se ahonda en 
la contradictorla y oscura mente del hombre de hoy, en sus más autén- 
ticas y remotas verdades, las más secretas y reprimidas. 


APRENDIZAJE DE LA LIMPIEZA, de Rodolfo Hinostroza, «Cuadernos Infimos», 
número 84. 


Narración en la que el autor peruano nos cuenta su larga experiencia 
psicoanalítica. 


LA EDUCACION SENTIMENTAL DE LA SEÑORITA SONIA, de Susana Cons- 
tante, «La sonrisa vertical», número 13. 


Novela ganadora del | Premio «La sonrisa vertical», concedido a la me- 
jor narración erótica en lengua española. Aquí, el auténtico protagonista es 
lo erótico, motor incansable de todo acto o pensamiento. 


ARIEL /SEIX BARRAL 


Editoriales EN 


Hermanos Alvarez Quintero, 2. Madrid-4 


AUTORES HISPANOAMERICANOS 


MARIO VARGAS LLOSA: 


Pantaleón y las visitadoras 
La tía Julia y el escribidor 
Los jefes. Los cachorros 
Conversación en la catedral 
La casa verde 

La ciudad y los perros 


ERNESTO SABATO: 


Abaddón el exterminador 
Sobre héroes y tumbas 
Apologías y rechazos 

El túnel 


OCTAVIO PAZ: 


in/mediaciones 
Las peras del olmo 
Poemas (1935-1975) 


JOSE DONOSO: 


Coronación 
El lugar sin límites 
Tres novelitas burguesas 


MANUEL PUIG: 


La traición de Rita Hayworth 
Boquitas pintadas 

El beso de la mujer araña 
Pubis angelical 


“e. 
2 


Ex EDICIONES 


9) Demonio 


General Franco, 15 
FERNAN NUÑEZ (Córdoba) 


X= 


Colección EL DUENDE 
1. LA INFLUENCIA DEL FOLKLORE EN ANTONIO MACHADO, por Paulo 
de Carvalho-Neto. 
2. COPLAS DE LA EMIGRACION, por Andrés Ruiz. 
3. CANCIONES Y POEMAS, de Luis Eduardo Aute. 
4. PASION Y MUERTE DE GABRIEL MACANDE, por Eugenio Cobo. 


Colección CUADERNOS ANDALUCES DE CULTURA POPULAR 


— CANTE HONDO, de Manuel Machado. 
— ANDARES DEi BIZCO AMATE, por Eugenio Cobo. 


EDITORIAL ALHAMBRA, $. A. 


CLAUDIO COELLO, 76. MADRID-1 


COLECCION CLASICOS 
NOVEDADES 
17. P, CALDERON DE LA BARCA: La vida es sueño. Edición, estudio y no- 
tas: Enrique Rull. 


18. P. CALDERON DE LA BARCA: El gran teatro del mundo. Edición, estudio 
y notas: Domingo Ynduráin. 


COLECCION ESTUDIOS 
NOVEDADES 
6/7. Santos SANZ VILLANUEVA: Historla de la novela social española (1942. 
1975). 
8. Antonio RISCO: Azorín y la ruptura con la novela tradicional. 
9. Antonio PRIETO: Coherencia y relevancia textual. De Berceo a Baroja. 
10. Joaquín ARCE: La poesía del Siglo Ilustrado, 
12. Ignacio SOLDEVILA: La novela desde 1936. 


EDITORIAL ANAGRAMA 


CALLE DE LA CRUZ, 44 - TEL. 20376 52 
BARCELONA -34 


PUBLICACIONES RECIENTES 


Juan GARCIA PONCE: La errancia sin fin: Musil, Borges, Klossowski. 1X Pre- 
mio Anagrama de Ensayo. 


Pere GIMFERRER: Lecturas de Octavio Paz. VW1 Premio Anagrama de Ensayo. 
Alejandro ROSSI: Manual del distraido. 


Ricardo CANO GAVIRIA: El buitre y el Ave Fénix: Conversaciones con Mario 
Vargas Llosa. 


Alfredo BRYCE ECHENIQUE: A vuelo de buen cubero. 
COPI: La vida es un tango. 


TAURUS 
EDICIONES 


PRINCIPE DE VERGARA, 81 
TELEFONO 261 97 00 
APARTADO 10.161 
MADRID-1 


Hans MAYER: Historia maldita de la literatura. 
Vladimir NABOKOV: Opiniones contundentes. 
El GRUPO POETICO DE 1927: Antología, por Angel González. 


Luis CERNUDA: Ocnos seguido de varlaciones sobre tema mexicano, Prólogo 
de J. Gil de Biedma. 


Pío BAROJA: Juventud, egolatría. Prólogo de J. Caro Baroja. 
SERIE «EL ESCRITOR Y LA CRITICA» 


Ed. de JOSE LUIS CANO: Vicente Aleixandre. 
Ed. de DEREK HARRIS: Luís Cernuda. 


ALIANZA EDITORIAL 


OBRAS DE JULIO CORTAZAR EN ALIANZA EDITORIAL 


LOS RELATOS: 1. RITOS. L. B. 615. 
LOS RELATOS: 2. JUEGOS. L. B. 624. 
LOS RELATOS: 3. PASAJES. L. B. 631. 
OCTAEDRO. Alianza Tres, núm. 10. 


ULTIMAS NOVEDADES 


GERARDO DIEGO: Poemas menores. L. B. 764. 

VICTOR LEON: Diccionario de argot español. L. B. 766, 
WILLIAM SHAKESPEARE: El rey Lear. L. B. 767. 

FRANCOIS VILLON: Poesía. L. B. 769. 

FRANCISCO GARCIA LORCA: Federico y su mundo. A. T. 58. 


Solicite nuestro catálogo general 


Distribuido por: 


ALIANZA EDITORIAL, $. A. 


Milán, 38. Madrid-33 
Mariano Cubí, 92. Barcelona-S (España) 


